1904年，北京“广和楼”上，梅兰芳凭借在《长生殿·鹊桥密誓》里扮演织女惊艳亮相，得到了业内的一致好评，都认为梅兰芳日后必将闻名全国，成为中国京剧界的新带头人。而这一年，梅兰芳仅10岁不到。

果然，经过几年的沉淀和刻苦学习后，梅兰芳组建了一支京剧班子，算是正式出道。没想到第二年，他就凭和谭鑫培同台出演《桑园寄子》，红遍了中国大江南北，成了当时赫赫有名的京剧演员。

台上的每一点成就，都是由平时的勤学苦练而来。他学习异常勤奋，要求自己很严格，把日常生活的方方面面都和戏剧紧密结合在一起，他种牵牛花，研究牵牛花颜色的变化；他养鸽子，锻炼眼神；他研究古书，古画和古乐，取其精华，丰富艺术创造。通过曹子建的《洛神赋》，改编成了悠美的舞台剧《洛神》。

他到处参观，丰富生活，从各方面借鉴，他研究古代雕像，仔细研究他们的体态，神情，服装头饰，和各种各样富有表情的手势。以提高自己的表演，做出了很多创新。

第一，把舞台当前线，鼓舞人民斗志

1931年9月18日晚，梅兰芳正在北平中和园声情并茂地表演京剧名段《宇宙锋》，少帅张学良就在台下的观众席里。戏才演一半，张学良就匆匆走人了。散场后，梅兰芳才知道，“九一八”事变爆发，日本人打过来了。

为了鼓舞全国人民的抗日斗志，梅兰芳与叶恭绰、许伯明等朋友商议编演一出含有抗敌意义的新戏。经过讨论，他们把历史背景锁定在了北宋末年的“靖康之难”上，决定以梁红玉的故事为蓝本，编成了一出名为《抗金兵》的抗战大戏。此剧在国难当头的形势下推出，反响十分强烈，首演当晚，便引来了阵阵掌声，“抗金兵、打日寇”的声音回荡在整个戏院上空。

他又来到上海演出，在上海观众中激起了一股爱国抗敌的热浪。上海社会局日本顾问秀木等人大感恐惧，派出人员从中捣乱。他们先是唆使日本浪人向台上扔燃烧弹，看到未能凑效，又以非常时期编演新戏必须接受艺术审查的理由，公开禁演。梅兰芳不肯屈服，又到南京大华戏院续演三天，社会上一票难求，抢购戏票的人把票房的门窗玻璃都挤碎了。

1937年“七.七事变”发生，抗日战争全面展开。“八.一三”淞沪抗战爆发，三个月后上海失守，政府仓皇撤退到内地，伪政权在南京成立，神州大地沾染腥羶。梅兰芳悲愤莫名，蓄须明志，宣布退出舞台。

日本人胁迫其演出，梅兰芳不肯登台。为了让日本人彻底死心，梅兰芳让医生给自己连续注射了三次伤寒预防针，人为地升高自己的体温，高烧达到了42度，以苦肉计拒绝了日伪的胁请。

第二，面对日伪讹诈 ，他愤然毁画

梅兰芳有一笔演出的收入，在赴港时，曾带往香港存入银行。可是返回上海不久，日寇统治下的香港将这笔高额存款全部冻结，无法取出。一直靠利息过日子的梅兰芳，家庭生活顿时举步维艰，全家如何生存成了梅兰芳日夜思考的难题。他问夫人怎么办？夫人说：“最近报纸登出了何香凝女士卖画谋生的消息，我们不妨也来学她。发挥你的绘画才能，卖画度日如何？”

两人着手构思，夫人磨墨，丈夫绘画。不到八天，画了20多幅鱼、虾、梅、松。当市民看到醒目的“本店出售梅兰芳先生近日画作，欢迎光临”的广告时，争相购买。不到两天，20多幅画就全部卖完了。

这件事传出后，上海文艺界、新闻界、企业界反响十分强烈，许多知名人士提出要为梅兰芳办画展，梅兰芳得知后特别兴奋，为不负众望，他苦战了半个月，画了几十幅作品，面交主办者安排。主办人员选定重阳节在上海展览馆展出，请梅兰芳夫妇届时光临剪彩仪式。

然而此消息不胫而走，日伪汉奸获知后互相勾结，肆意捣乱，他们派来一群便衣警察，提前进入展览大厅大做手脚，前来参观的许多群众见状纷纷离开。梅兰芳看见门口冷冷清清，觉得奇怪。当他走进展厅后，发现每幅画上都用大头针别着纸条，分别写有“汪主席订购”、“周副主席订购”、“冈村宁次长官订购”……还有一些写着“送东京展览”。梅兰芳气得两眼冒火，立即拿起桌上的裁纸刀，刺向一幅幅图画。“哗！哗！哗！”几分钟内国画化为碎纸。

梅兰芳义愤填膺的毁画举动，很快传遍整个上海，也很快传向大江南北。宋庆龄、郭沫若、何香凝、欧阳予倩发表声援讲话，称赞梅兰芳民族气节凛然，为世人所敬仰。广大群众也纷纷寄来书信，支持梅兰芳的爱国行动。梅兰芳看到全国人民对他如此赞赏和支援，感动得热泪盈眶，兴奋地对夫人说：“我梅兰芳再也不是一只孤雁了！”

第三，蓄须明志，不为金钱抛弃尊严，8年等待，只为等到他心中的舞台和观众

抗战爆发后，上海沦陷，梅兰芳携家逃至香港，后来香港也被日军占领了，梅兰芳为了不给日本人唱戏，留起胡子。1942年1月，香港的日本驻军司令酒井看到梅兰芳满脸的胡子，惊诧地说：“梅先生，你怎么留起胡子来了？像你这样的大艺术家，怎能退出舞台艺术？”梅兰芳回答说：“我是个唱旦角的，如今年岁大了，扮相也不好看，嗓子也不行了，已经不能再演戏了，这几年我都是在家赋闲习画，颐养天年啊！”酒井一听，十分不悦，气呼呼地走了。

日本侵略者总想逼梅兰芳演戏。三番五次威胁梅兰芳，但梅兰芳仍坚决不演。由于长期不演戏，梅兰芳就没有收入，香港的生活费很高，他的钱很快就花光了，只好又回到上海，但他还是不演戏。为了维持生活，他只好忍痛卖掉在北京的房子。

听说梅兰芳要卖房子，很多戏园子老板便找上门来，说：“梅先生，您何必卖房子，只要您把胡子一剃，一登台，还愁没钱花?”有的甚至说：只要签订演出合同，就预支二十两黄金给梅兰芳。无论条件多么优厚，梅兰芳全都拒绝了。他宁可卖房度日，也决不在日本侵略者的刺刀下登台演出。