母亲离开我们已经31年了。她去世的那一年，我18岁，正上师范二年级。那一年春节，我曾郑重答应她，等明年毕业，当了老师，领到第一份工资，要好好在打柴沟街上韩家饭馆买些卤肉，请母亲美美吃一顿。岂料，这竟成了我终身的一件憾事!
我的母亲叫孙桂英，娘家加强村，母亲兄妹两人，舅舅80多岁，尚在世。据说我的外爷在旧社会时大地主，曾拥有金强川大片土地。包产到户后，我家分到的部分土地就是我外爷家的，比如，孙家大地、千川。由此，母亲也可以算得上大户人家的女儿了。
母亲走得那一天，还在老家的老院子里洗晒粮食，一方面准备春播的种子，一方面准备磨面的粮食，大约中午时分，脑溢血突发，昏迷过去，呕吐不止，发病离世前后不足5个小时。
那一年，那一月，那一天，是1988年公历4月8日（农历二月二十二）。
母亲属狗，生于1934年，享年仅54岁。
白云苍狗，时光荏苒，三十一年转瞬即逝。回首往事，屈指一算，和母亲在世一起仅18年，可谓情深缘薄。10岁前蒙昧未开，浑浑噩噩，吃喝拉撒，衣食住行，浑然不知母亲得辛劳和忙碌，风里来，雨里去，她不知为我成长流了多少汗，吃了多少苦；上小学，我顽劣多动，调皮捣蛋，是十家巷和学校有名的孩子王，自然没少给家里惹是生非，她不知为我操了多少心，费了多少神；上初中，她为了我考上师范，给正在长身体的我，费劲各种心思让我吃好一点，穿暖一点；上师范时，期待我的鞋子磨损少一些，穿的时间更长一些。
十八年，回首寻觅，在时间的长河里，在时空的隧道里，母亲的面容，母亲的衣着，母亲的言语，母亲的情态，有时历历在目，却又模模糊糊，似在眼前，却又转瞬消失，点点滴滴重现，却又隐隐约约似无。
母亲在世，十八年里，她给予我的一切，我理所应得，有时或许不以为然；母亲去世，十八年之后，她留给我和我家的空白，随着我人生的推移而愈显空旷和苍白。
年年岁岁花常开，岁岁年年思娘亲。
母亲面容清秀，心底善良，性格温顺，任劳任怨，同情弱小，在左右邻舍或本族中，颇有人缘。跟中国西北绝大部分农村妇女一样，勤劳永远是她的本色。
春夏秋冬，风霜雨雪。拂晓鸡鸣母亲即起，生好炉子，打好砖茶，叠好被褥，伺候一家人吃喝，爷爷下地，父亲上班，我们上学后；院子里的鸡、猪、狗、羊、马叫唤声，此起彼伏，眼巴巴地等着她，堵住这些活物的嘴后，又开始打扫院子，这些常规是母亲持久不变的工作流程，或者是规定动作。干完这一切，母亲出门了，生产队时，她要去挣工分，社员就是向阳花，春种、夏锄、秋收、冬藏，年底分到属于她和父亲的口粮和钱物，养活她的儿女，周而复始，年复一年。包产到户后，她家里围着锅头转，家外围着地里转，顶风冒雨，披星戴月，精心侍弄孙家大地、千川、跌窝、小四分、自留地；日夜操劳小麦、青稞、菜籽；悉心培育洋芋、萝卜、小白菜、蒜苗；还有她的三男二女；这些都是她生命里每天都必做的功课。这些土地、粮食、蔬菜和我们，在她粗糙而又生满老茧双手的抚摸下，一年又一年，一月又一月，一天又一天，一茬又一茬，播种、施肥、除草；浇水、收割、打碾，麦子和我们一起生长，一起长大，一起成熟。晚上，尤其是冬夜，厨房里，她披着一身寒气，蒸完馍馍后，又上到土炕上，在罩子油灯下，或者昏暗的灯泡下，为我们缝衣服，补裤子，做布鞋，织羊毛袜子，直到深夜，精心打理着我们身上的穿穿戴戴。
母亲一生只囿于打柴沟村，以打柴沟村为圆心，半径则是距离仅为4公里的加强村，这是她一生生产生活的范围，最多也就是过年去岔西滩给张家姑奶奶拜年，住上一宿。其余则频繁往返打柴沟小街，或一天数次，购置一大家子油、盐、酱、醋、茶、菜，间或回一趟娘家加强村，也是早上匆匆而去，下午便匆匆而回。家里一旦有紧要事，我就跑着去喊母亲。至于当时县城安远，后来华藏寺，我的记忆当中，她从未去过，也从未提过，也是，一个农妇去县城干什么？那都是男人奔波的事。武威或者兰州，我想对于母亲而言，那是她今生一件遥不可及的事，想都不敢想，或者是别人的事。或许母亲也私下里想过，如果真正有钱、有时间，约几个闺蜜妯娌去浪一趟，那该多好啊，那家里怎么办？谁做一家人的饭菜？猪、鸡、狗谁来喂？羊肠子小麦地的刺盖草谁去铲？孙家大地菜籽地里的然然草谁去拔？自留地的洋芋该浇水了吧！这些比天还大的事，哪能离开她呀！况且哪些家畜，哪些庄稼，哪些蔬菜，天天等着她，盼着她哩！
母亲做的一手好茶饭，据说，连爷爷都交口称赞，虎子他妈的茶饭没说的!爷爷喜欢吃妈妈做的牛肉汤泡馍，妈妈先把牛肉干煸，略带焦味，后注入开水，然后加以萝卜或者洋芋，后佐以蒜苗，再配上妈妈烙得香豆子青稞面锅盔，爷爷便大朵快颐。母亲烧得砖茶，做得馍，炒得菜，擀得面，腌得菜，别有一番风味。我记忆最深的是她炒的洋芋丝，每当我们中午放学回家，厨房里灶台的大铁锅里香味四溢，灶火熊熊，一碗碗香辣可口的洋芋丝，使我们饥肠辘辘的胃肠得以最大的宽慰。我喜欢吃洋芋，外面吃饭也必点洋芋丝，但每每炒出的洋芋永远没有母亲的味道；母亲炸的油饼出奇的香，我记得，晚秋时节，生产队分了清油，放学后，田野里，夕阳下，我和二哥在小四分地里挂茬茬（割完田后留下的麦茬），二哥前面挂，我在后面拾，兄弟俩你追我赶，不一会儿两背篼麦茬就背回家了。厨房里，母亲已经在案板上摊好面饼，有时母亲会很奢侈地放入几个鸡蛋，或者白糖，我和二哥点燃麦茬，加热灶火，顿时，大铁锅清香四溢，酥软、金黄、醇香可口的油饼，让人垂涎三尺，咬一口，满嘴酥香，久久难忘。记忆深处永远无法抹去的味道；腊月里，院子里煨上羊粪，母亲要烧烧锅子，几天几夜，焦黄、酥脆、香甜、可口的烧锅子，成了春节走亲访友的上好礼品；母亲腌的酸白菜，成了十家巷左邻右舍的最爱；每天早晨给父亲在铁勺内炒一个金黄软嫩的鸡蛋，我眼巴巴的站在旁边；还有母亲擀的青稞面干拌、鸡蛋面片、韭菜盒子、油果子、调制的醋卤子、香喷喷的面大豆，都是那么有滋有味。
母亲心底善良，与人为善，同情弱小，极具怜悯情怀，无论十家巷左邻右舍，还是族里叔伯婶嫂，说起母亲，都一一称赞，心好、人善、热心、肯帮忙。她虽然没有什么文化，但她真切的发心，实实在在做的善事，一点一滴的善行善为，却和圣人圣书所倡导做人处世道理的不谋而合，众善奉行，诸恶莫作。
母亲曾收留天水甘谷来打柴沟讨饭的丁氏及其一儿一女,主动腾出家里的厨房，供她们三人住宿生活数月；她同情本族生活困难的叔伯婶婶，做了好吃的，她都会留一点给他们，尤其过年*得年猪，我和二哥、妹妹冒着严寒，从上街到下街，一家一碗，一一送到，绝不遗漏一户。父亲和我们穿过的衣物，或者是大爸从青海寄回来的御寒的衣服、鞋帽，母亲也会挤出一两件时常接济他们；对一些上门要饭的，她始终笑脸相对，从不斥责，家里有什么，她就施舍什么，一碗热饭，一个金和银的干馍，一缸子开水，半碗面，还会心平气和的唠上一会嗑；村上妇女水克香娘家母亲家里受了气，到打柴沟投奔女儿家，被女婿不容，不知怎地，母亲知道后，把老奶奶领到我们家里，住了3天，好言相劝，好饭相待，里里外外平息了一场家庭矛盾纠纷；本族有一个堂哥刚分开家，吃粮短缺，都断了顿，母亲知道后，打发大姐送去了15斤面；有个婶婶分家临过，叔叔在安远工作，孩子多又小，还得下地劳动，生活困难，妈妈每次蒸了馍，都要大姐送几个过去。后来婶婶缓过劲来，为了感激母亲，分别给尕爸、大姐做了一双新鞋；西街有个大嫂，家境困难,大年三十，妈妈总会给她家备好面、馍、肉，让她家过一个丰裕的年；冬日女工很巧的母亲，还会给庄子上的老汉、老奶奶装棉衣、棉裤，她在棉衣上盘的绣花纽扣，做工精美，构图别致，很少有人比的了。
记忆当中，父亲和母亲从未打过架或者吵过嘴，软言好语，和睦相处，本本分分过日子。在我们家族的重大事情上，母亲一直顺从父亲，从不插言，也不多嘴，包括父亲辞职回乡顾家劳动，母亲也没有一丝的怨言，只是默默地支持父亲，理解父亲。母亲很温顺，很柔和，她只是尽自己所能，极力配合父亲，做好属于自己的本分，为人妻，为人嫂，为人母，精心侍候爷爷，费心侍弄庄稼，期待好的收成，着力为父亲减负，供两个叔叔念书，为5个儿女吃穿操心，她做的一切事，是琐屑的，细小的，毫不起眼的；蒸一锅馍馍，打一个补丁，养几只鸡，拔一筐猪草，做两双棉鞋，腌一缸酸菜，穹一锅青粮食，煮一锅豆角......但正是这一切，默默的付出，细微的力量，无声地助推着这个家族，缓缓的向前发展，由小到大，由贫到富，由弱到强，使父亲、叔叔、我们和我们的下一代，走出大山，走出土地，迈向更遥远美好的未来。
常常回到老家老院子，寻找父母的气息，父母的味道，父母的遗迹，有爷爷在世用过的面柜，父母结婚的一对箱子，母亲使用过的梳妆匣，陪我们长大的炕柜，还有一个火盆，一个水缸。我家留有母亲曾使用过的两件器具，一个是黑漆的坛子，高约40公分，很轻；不知是谁购买的？爷爷或者父亲？还是母亲？反正母亲一直在使用，坛子曾装过从生产队分来的清油，秋天从田野里捡拾的半坛子豌豆，装过酸辣爽口的包包菜，盛过*完年猪后炼的半坛子猪油等等，黑漆坛子陪伴母亲远去，养育着我们长大。如今，黑漆坛子，妻有时腌酸菜，有时放洋芋，在厨房洗菜盆下面不占地，且实用耐用。另一个是土黄色的瓷钵钵，造型粗粝张扬，比牛肉面碗大一号，是母亲当时淘米或者临时盛水等其他常用的，是锅头上的备用件。如今，被妻固定在灶房液化气炉盘右侧旮旯里，临时放1小辫蒜，或者2个洋葱，3块生姜，成了一个实用的厨房收納钵。
母亲已逝，三十一载；睹物思亲，物是人非；父慈母善，遗德永存。母亲生前曾留有两张照片，一张是母亲、平妹和宁宁在老院子里照的，粗略推算大约是87、88年，盛夏中午，黑白小三寸，母亲身穿青色大兜襟，戴的确良帽子，不知何故，母亲无意露出了半个舌头；另一张是在小四分自留地里的照片，母亲、平妹还有当时农科站的几个人，黑白小三寸，母亲穿着黑条纹大兜襟，戴的确良帽子，可能是劳动之余，无意合影留念。除此，再无发现母亲的任何照片。
母亲生前自己生活极其节俭的，我的记忆中，母亲的衣服也只有青色、黑条纹两件大兜襟，黑色裤子，的确良帽子是郭永芳在自家缝纫机上做的。1979年，大姐在皮毛厂上班后，给母亲购置一套银灰色的的确良外衣、凡立丁裤子，这也许是妈妈生前穿过最时髦的衣服了。
我小时候是出了名的淘气，是十家巷有名的调皮王，娃娃头，尕爸为此赐予我鬼子中队长和鸠山的称号。有一年，大爸过年探亲回家，带我去加强队给刘家舅奶奶拜年，舅奶奶稀罕我，从大屋锁着的立柜里取了一个又香又甜的大苹果给我，拜完年，走到院子里，我又扭头跑进屋里，踢了一脚立柜，说道，这里面还有果子哩!舅奶奶一怔，无奈苦笑着，摇头开锁又给了我一个小苹果，我的顽劣馋嘴由此可见一斑。除此之外，打土块、掏鸟窝、挖干锅、偷青粮食、摘豆角、拾铁、拾骨头、偷煤、溜冰等等，凡男孩子干得事，我都有份，沉浸在无边无垠的母爱之中，我的幸福童年，让我快乐成长，饿了找妈妈，渴了找妈妈，打架斗殴吃了亏找妈妈，没少让母亲省心。大约6岁时，一次在家里窖口上跳蹦子，木质窖盖经不起我的反复上下的踏跳，木盖子折了，我栽进了数米深的窖里，摔坏了右胳膊，父母吓坏了，火急火燎，背起我就跑，幸好当时由北京医疗队在生产队巡诊，保住了右胳膊，但隐隐约约痛了好几年，最终留下了畸形。于是，庄子上好多人就叫我，尕九，坏胳膊。母亲很替我担心：你这个坏胳膊呀，长大怎么劳动啊，能不能娶上媳妇啊，以后怎么过日子啊。母亲常常暗自垂泪，分外忧伤。有时她会对别人这样说，我的尕老三胳膊坏了，要是能端上一份公家饭碗子，那该多好啊！
师范师范，吃饭吃饭，这是打柴沟农具厂职工子弟赵姓同学经常给我说的，因为当时班上我学习最好。后来，我铆足劲，考上了师范，接到通知书那天我跑到孙家大地给她报喜，她和周贵人正在回家的路上，听到消息后，她高兴极了，对周贵人说，我的尕老三，吃上公家饭了，要当老师呢！
伟人创造历史，名人留芳千古，英雄光宗耀祖，志士名扬天下，但世间大多毕竟是芸芸众生，平平常常，普普通通，百年谢世入土；或庸庸碌碌，浑浑噩噩，最终了却一生。无疑母亲是平凡的，普通的，甚至是卑微的，但这并不妨碍人世间一个普普通通儿子对她深情的缅怀和思念，对她的礼赞和追忆，甚至以后子葆一代人对她的敬仰和致敬，因为伟大来源于平凡，黄河来自于三江源。
母亲给沈家做的大事要事，想一想还真没有，说过重要一句话，做过一件显耀的事，找不出来。只是在我的记忆深处，留存这样一些关于她的音像资料，仿佛蒙太奇电影一样，时不时一一闪现：
早上，伴随鸡鸣，母亲咳咳喽喽的起床了，她患有支气管炎，一大家子的生活就从她的咳嗽中开始了；
中午，母亲劳作回家，汗流浃背，帽子已经湿透了，肩上永远背着一捆草，要么是黑二马的燕麦，要么是两头猪的然然草；
秋日，她走出十家巷，走向田野，走向属于她的那些土地，右臂的标配永远挂着那个土黄色结实耐用的笆篓筐筐；
十月，跌窝地里，生产队分洋芋，一堆一堆的洋芋星罗棋布，绵绵秋雨中，母亲盘腿坐在洋芋堆边，脸颊已被冻红，包着已经褪色的头巾湿漉漉的，时不时咳嗽着，低头用破旧的手套，反复搓擦洋芋上的泥土；
夕阳下，厨房里，烟雾缭绕，母亲忙碌的背影，正在大铁锅里给我们炒面大豆，偶尔擦一下额头的汗；
冬日，寒风肆虐，雪花飘飘，在暖烘烘的大屋炕上，我和二哥、妹妹围着母亲嬉戏玩闹，母亲在尕炕桌上，裁裁剪剪，缝缝补补，用父亲拿碱面染的布，给我改做过年的新衣、新裤、新鞋。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
在电视台工作那几年，经常外出采访报道。一次赴青海互助、天堂等地做一部土族民俗的专题片，一连几天连轴转的工作太疲惫了，尤其吃饭不合口味，一块出外景的同事在归途中，提前给她妈妈打好电话要做好饭菜。美丽石门沟，宽阔草原，泥巴土屋；篱笆墙，大黑狗；慈祥的阿妈，暖和的土炕；香喷喷的奶茶，黄澄澄的油饼；手抓羊肉，葱花面片；陌生而又熟悉的味道，久违而又温馨的亲情，特别是同事和我同岁，四十好几的人了，还被她的妈妈宠为小公主，坐在炕上，只管享用,老阿妈嘘寒问暖，殷勤招待，那情那景，让我仿佛回到了遥远的从前，眼角不由湿了。
自母亲去世后，我拒绝眼泪，我选择沉默，时常孤独而又寂寞的面对一切，没有母爱温柔的熨烫，我的心变得粗糙、坚硬、执拗而又敏感，在茫茫的尘世之中，随风飘荡；没有母爱贴心的呵护，我像一块孤零零躺在金强河畔深处的小青石，风刀霜剑，经年日晒，心中时常等侯下一次雨季中的漂流；没有母爱温暖的牵挂，我更像是一匹北方的狼，独自行走在祁连山雪线下，有时彳亍在抓喜秀龙草原南坡的草甸里，或者徘徊在乌鞘岭之巅，对月长啸，凄厉悲情。
那一夜，在主客对歌环节当中，我敞开心扉，主动给老阿妈深情地献上了《烛光里的妈妈》、《懂你》、《献给阿妈的歌》；那一夜，我喝醉了酒；那一夜，望着窗外草原上升起的明月，想起远逝的母亲，我终于流泪了。
感谢母亲给了我一颗感恩的心，让我知足自己所得，让我感激万生万物，让我从容面对生活，让我禅心笑对红尘。
树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。
遗憾的是，母亲，却没能吃到我亲手买的一斤卤肉；没有享受到我冬日买的软果子；没穿到我买的新衣服；没带她去武威或者兰州浪一趟；没有在我县城的楼上住上几天......
真的好想您，母亲，您的尕老三，坏胳膊，在华藏寺，有楼有房，有家有儿，有吃有喝，家庭和睦，身体健康，都挺好，您不必担心。
记得曾有一个哲人说过：忘记过去意味着背叛，一个国家如此，一个民族亦如此。我想，一个家族如此，一个家庭亦如此。当我们现在吃着丰盛的食物，住着宽敞的房子，沐浴在阳光之中，享受安逸的生活，是否想到，我们的祖先曾栉风沐雨，刀耕火种；开疆拓土，繁衍生息的艰难岁月。爷爷山道弯弯赶着承载家族命运的毛驴车；父亲苦心经营三起三落的装卸队；尕爸骑着穿梭日月教书育人的自行车；母亲挎着收纳春夏秋冬四季的笆篓筐筐；使他们的传承，使他们的合力，使他们的奉献，助推我们的家族兴旺发达通四海，才使我们的小家庭富裕昌盛达三江。
生于忧患，死于安乐；不忘初心，方得始终；立足新起点，谋求新发展；这是我们流淌沈氏血液每个人对这个家族应该挑起的新使命、新担当!
母亲,您现在在哪里？您善心慈爱，惠及桑梓；德遗家族，传承子孙，我想您一定在九天华堂吧，仰望今宵璀璨的星空，我深情的为您祈祷：妈妈，祝您平安！
2019年4月27日初稿
