1979年，寻回未爆的核武器弹头后，邓稼先(左)与赵敬璞合影于新疆核试验基地的戈壁滩

邓稼先因此遭受了致命的核辐射。在离开事故现场前，一向不拍工作照的他却拉着同事合影留了念。

拍完这张照片，邓稼先在返程的车上自言自语说：你知道放射性钚进入人体之后最容易被什么吸收吗？他自己回答：骨髓！然后又说：你知道进入人体之后，半衰期是多久吗？他又自己回答：200年！

在这之后，邓稼先衰老得特别快，头发白了一多半，工作也特别容易劳累。1984年，他带病再次前往大漠深处，指挥中国第二代新式核武器试验成功。在1985年，邓稼先再次住进了医院，被确诊为直肠癌。61岁的邓稼先回到了北京。盼了20多年，许鹿希终于等到丈夫回来，但他的生命即将走到了尽头。

在邓稼先住院的363天里，他动了三次手术。363天里，他一直疼痛不止。止痛针从每天的一打，发展到一小时一打……

可即使被病痛折磨成这样，占据邓稼先脑海全部的，仍是中国核武器事业。

他在生命最后的期限里，他坐在橡皮圈里，强忍着疼痛，和老搭档于敏写下了《关于中国核武器发展的建议书》。这份建议书直到今天，都对中国核武器事业产生着深远的影响。

他的妻子许鹿希回忆说，他写完这封信之后，说了四个字：死而无憾！

1986年5月，杨振宁专程看望邓稼先，他问：您研究原子弹成功之后，得到了多少奖金？邓稼先回答：原子弹十元、氢弹十元。听到这个答案，杨振宁已是泪流满面。

当党组织问他还有什么要求时，邓稼先提出最后一个请求：去天安门看看。

在天安门，他有些激动地说：如果中国再过一二十年，会发展很好。他多么希望再活下去，他还有很多事情要做……