顶端新闻首席记者 王峰 实习生 李玉琪 文 出版方供图 影像：李沂伦 司佳琪
“艺术固然藏于庙堂高阁，但更要活在世道人间，为这种贴近普罗大众的解读鼓掌。”
这是《清明上河图：宋朝的一天》的一位读者留言，这本书以“超细读”的方式，用图文结合的形式解读了北宋画家张择端的名画《清明上河图》。
很多人对这副国宝级名画的印象是熟悉又陌生，熟悉是因为这幅画的鼎鼎大名，陌生则是因为除了名气之外也说不出更多内涵了。
编辑从十几个副书名中反复商议，最终定为“宋朝的一天”，认为它更贴近现代日常百姓的生活，以大众视角去理解和概括这幅画。
《清明上河图：宋朝的一天》是河南美术出版社“读懂中国画”系列中的第一部，作者田玉彬不但是专业作家，又在中国画研读领域深耕多年，他精心设计了36个小节，从画卷开始的驮炭小驴队读起，陪读者欣赏了画中上百个精彩细节。比如，《清明上河图》里一共有多少人?作者设定了一个标准，露半个身子，露一截衣袖都算一个人，这样统计出来的结果是806人。还有，饭店前的外卖小哥、码头上搬运货物的计件工、井台上的男人、趴在地上睡觉的快递员、在街边买花的大叔……一个个被作者提炼出来的细节是如此有趣。
作者还揭示了这幅画表现的不仅仅是繁华的宋都汴梁的城市风貌，马为何而惊?柳树为何是断的?虹桥下的大船暗含怎样的危机?等等这些隐藏了千年的秘密。
近日，在接受顶端新闻记者专访时，作者田玉彬介绍，驱使他写作本书的动力是“最大的好奇心永远得不到满足”。
“读懂中国画”系列接下来的计划是《洛神赋图》，河南美术出版社将继续在画中解读“曹植的爱情”。
作者田玉彬不但是作家，也在中国画研读领域深耕多年
网络信息不应该是学术史料的主要信息源
顶端新闻：在写这本书之前，都做了哪些功课，做到史料准确?
田玉彬：我写书的自我要求是尽量少出错、最好不出错。不过话说回来，我认为有的错误是可以原谅的，比如有争议的“错误”，或者因史料残缺导致的“错误”;有的错误不能原谅，比如因疏忽、懒惰导致的本来可以避免的错误。尽量减少后一类错误，这应该是学者的一条基本自律。
但现实是常常令人悲观的。我知道有老师会拿网上搜索来的资料，直接照搬给学生用，即使那资料存在明显错误。我不排斥网络搜索，但是，无论是网络搜索，还是纸上检索，都要对所用资料，有一个基本判断，看看真伪，看看错误。
当然，信息源的可靠度也十分重要。有一次有人质疑我书中的某一处内容有错，他提供的依据来自于某度和小某书，我们不能一概说来自于它们的信息都不可靠，但就学术史料来说，它们至少不应该是主要信息源，而且事实上很多时候其史料类信息可靠度确实比较低。
如果遇到史料可疑的情况，我一般会查找古籍，从古籍中直接找到原文，与其他资料核对。比如，《清明上河图：宋朝的一天》中，我使用了北宋司马光《司马氏书仪》古籍书影，为了让读者看到原始出处。即使不在书中使用书影，在需要查证原始资料时，我也常常会找古籍原文来核对。我自己有一个比较庞大的古画、古籍资料库，检索起来比较方便。为写书而做一个左右逢源的资料库，算是非常重要的功课吧。
记者：写这本书遇到的最大困难是什么?
田玉彬：每个阶段都有它的“最大困难”。
在修图阶段，最大的困难曾经是修复、优化的技术。后来我的修图技术比较成熟了，工作量巨大又成了最大困难。比如像《清明上河图》这样的千年长卷，我用电脑工具“洗”去它的昏黄暗沉，需要很多很多道工序。为了让读者看到清晰的细节，很多时候我会把主要图像抠出来。抠图时，我希望就连须发这类很难处理的细节也保留下来，所以花费的时间就更多了。
既然这么费力费时，为什么还坚持下来?因为把图做好以后，成就感是非常大的。书中用的图是我自己做的吗?是的。我自己亲手做图，这一点可能和很多作者不一样。
在研究阶段，研究方法曾是最大困难。后来，我有了自己的研究方法以后，再好的方法也解决不了的问题就成了最大困难。比如，画中能依稀看到又不能十分确认的图像细节，用方法解决不了问题，就只能靠猜。而如果仅仅是猜，又让读者感到太随意。
举个例子，《清明上河图》中，在城门外递铺门前坐着一个人，他手里有一个托盘，托盘里有一尾“鱼”。这条鱼很奇怪，它为什么出现在那里?这就使我特别困惑。实际上，那条“鱼”非常小，如果不是用电脑放大，很难注意到它，可是一旦你注意到它，就忘不掉它，总想知道它到底是什么，又有何意义?有人或许会说，“既然说不清楚，那你可以不说。”但是我又忍不住好奇。所以说，好奇心可以使你遇到很多困难，其中的最大困难莫过于好奇心有可能永远得不到满足。
希望读者从书中体会到张择端的人文精神
记者：你最希望读者能够从书中get到哪些点?
田玉彬：概括来说，有两点吧。
第一点是，希望读者能够体会到本书认真读画的态度。
似乎有不少人下意识觉得，不过是画而已，有眼睛就会看。实际上，你有“看”的行为，不一定有“看见”的结果。比如，《清明上河图》中一个白衣人脸上疑似戴着面具(或者叫“眼纱”)，我看《清明上河图》看了很多次，有一次做图时，把那个人头部放大很多以后才注意到。
这个面具显然是重要的细节。再进一步说，看见了，不一定看得懂。比如，这个“面具”，表示什么意义?我在书中提出了这个细节，非常高兴的是，有一位读者给我提供线索，说我书中提到的那个“面具”，有可能是古人戴的眼罩，也叫眼纱。这真是太棒了，是吧?作者认真，读者也认真，然后我们一起发掘出更多知识、得到更多乐趣。我与读者，因为共同的认真和热爱，成为知交，多好啊!
第二点是，真正体会到《清明上河图》的伟大。
大家知道，《清明上河图》不光有北宋本，还有明本和清院本。很多人以为明本和清本是对宋本的临摹，实际上，宋本与明本、清本是不同的，特别是在精神气质上，可以说是云泥之别。宋本，也就是张择端的原作，在精神上具有几大特点：1.对社会问题的关注，比如，交通问题、防火问题、酗酒问题等;2.对国家安危的关注，比如，怠政问题，城防问题，党争问题等;3.对人性的理解和同情。
前两个特点可以概括为国计民生，第三个是说张择端的人文精神。比如，张择端画一个大叔在大树下休息，那个大叔可能就是宋朝一个普通劳力，很不起眼，他休息的地方也是一个小角落，不碍眼，不碍事，画他也没什么重大意义，他就像我们今天在街上能看到的普通劳动者一样，为了生计奔波劳累，午休时筋疲力尽，寂寞地休息一会儿。
比如，他画有钱人、得势者的仆人，狐假虎威、颐指气使，有漫画的讽刺效果。画卷最后，他画一个卑微的人，在大宅门前的彷徨，就像我们普通人都有的怯懦。这种人性化的细节实在太多了。
宋本《清明上河图》之所以伟大，概言之，就是它含有一颗“士心”。用现在的话说，“士心”是一个知识分子对公共事务的关心，是对人性的理解与同情。张择端画的人是鲜活的、有个性的，而不是一个个人形符号。
记者：用通俗易懂的语言讲有趣的故事看似简单，却是最难的，书中的每个细节都用现代语言还原得很有趣，在写作过程中有特意和年轻读者拉近距离的想法吗?
田玉彬：深入浅出，举重若轻，看似简单，其实最难。尽管非常难，但是那仍然是我在表达上的不懈追求。有一次，与河南美术出版社康华总编谈到某个话题，我说，我希望我的语言是透明的。语言怎么能是透明的?但无须我解释，康总秒懂。我所谓“透明的语言”到底是什么?就是说，我不追求自己的语言有什么强烈的风格，无意于让读者注意我、注意我的语言，而是要读者无障碍地得到语言背面的东西。我是自觉地这么做，我不想用搞笑、调侃的强烈风格遮蔽掉古典本来的样子。
如果从这个层面思考语言的问题，其实，有趣、通俗之类，就不重要了。
读者是敏感的，刻意会露馅，有可能会招致反感，所以最好不要那样做。你尊重读者，但也要尊重自己，不要太谄媚。心态平等以后，不近而近，通透自然，这是写作心理学的问题。
此外，我以前曾经做过多年心理问答工作，我的服务对象是青少年，我的工作方法是将心比心，所以我的心始终还算年轻，还算活泼，不太需要特意和年轻读者拉近距离。我所要做的，是在写作中也不要戴上盔甲，要始终天真活泼。
想解读古画要多说人话，使古今达到共情
记者：用讲故事的方式解读中国画，你在这条道路上已探索很久，有哪些心得?
田玉彬：“讲故事的方式解读中国画”，这话不是我说的，应该是营销语言;尽管不是我说的，但我不反对营销语言那样讲。因为：一，人们喜欢听故事，如果说这本书是以“学术的方式解读中国画”，那会吓跑很多人;二，讲故事的方式，区别于纯学术的方式，它是一种“学术的考证、文学的表达”，所以笼统地说“讲故事的方式解读中国画”，也不算错。
如果让我来说，我希望更准确一点。我讲到的“透明的语言”就是我解读中国画的探索之一。一般意义上的讲故事，对于知识传递来说效率太低了，知识含金量稀汤寡水，干货不多。我追求的境界是，语言是透明的，信息量又是够大的。听起来就高难度，怎么做到呢?首先就是语言的锤炼，语言要准确，废话要少。其次就是要说人话，要对人说话——一个是技术，一个是心性，内外兼修吧。
记者：和河南美术出版社合作的下一部《洛神赋图》正在筹备中，先剧透一下吧。
田玉彬：这本书稿，我前天已经完成，并向河南美术出版社交稿了。书名暂拟为《洛神赋图：曹植的爱情》。
《洛神赋》是千古名篇，《洛神赋图》是千古名画，二者都极其珍贵，在《洛神赋图：曹植的爱情》中，二者完成了合璧，这对我来说，是无上的荣幸。
很多人都知道，《洛神赋》是写曹植对洛神的爱。一千八百年前的爱情，就惊天地、泣鬼神，就荡气回肠，就无限惆怅，那爱情的张力值，比很多当代人的体验都高得多。《洛神赋》值得今天每一个想要恋爱、正在恋爱或者想回味恋爱的人去读。
因为历史久远，语言隔阂，《洛神赋》不太好读。在书中，我一边带大家看画，一边给大家细细解读《洛神赋》。这种结合《洛神赋图》讲《洛神赋》的细读法，应该比看一般的注释体验要好得多。
《洛神赋》算是爱情悲剧，如果你读懂了，真的很催泪。但是《洛神赋图》不是爱情悲剧，因为顾恺之特别浪漫而多情，他在绘画的时候，画了一个重要的信物，次日曹植离去时，他还紧抓着它不放。这个信物使我们确信，曹植和洛神的一夜恋爱是“真实”的，对于深陷剧情中的人来说，顾恺之真是慈悲，他用一个信物安慰了我们的惆怅。古人说“睹物思人”，《洛神赋图：曹植的爱情》将与各位读者共襄盛“情”。
“顶顶好书”征集令
顶端新闻文化频道“顶顶好书”栏目，将持续向广大读者推荐好书，欢迎出版社等机构、书评人等推荐优秀出版读物。联系邮箱：ddnews2022@126.com。
