2023年5月9日，四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县映秀镇，人们来到汶川特大地震漩口中学遗址参观悼念。新京报记者 郑新洽 摄

又到5·12。

时针拨回2008年5月12日14时28分，中国汶川发生里氏8.0级特大地震。截至当年9月18日12时，汶川地震共造成69227人死亡、374643人受伤、17923人失踪，这是唐山大地震后伤亡最严重的一次地震。

从那时到如今，已经整整十五年了。这是家之难、国之殇，也是幸存的生命个体不忍触碰、难以释怀的时间创痕。

那些保留下来的地震遗址，依然歪歪斜斜地伫立在那里，似乎向每一个瞩望者叙说惨痛的往事；映秀镇巨大的合葬墓地前，人们逗留、低回，朵朵黄菊花背后是不能忘却的记忆。

十五年过去了，时间的推移、岁月的层累，并不会让一切淡漠。时至今日，我们仍记得那个地动山摇的下午，仍记得那一次的日夜兼程、举国奔赴，仍记得地震的冲击波在人心引发的长久震荡。

那些生死挺进31个小时、徒步强行军90多公里，率先到达汶川县城的武警官兵；那在“三无”状态下强行空降震中，成功打开空中救援通道的15名空降兵；那个用脊梁为4个学生托起生命的谭千秋老师……

这些义无反顾、勇毅前行的大勇大爱者，在生命消逝的阴霾中，传递给人们希望和爱。彼时彼地，于痛彻心扉的哀伤中，于举目破壁的颓败中，于命若游丝的暗淡中，因为无数人无数双手的护持，我们一起蹚过悲伤的河流，走向新的生活。

我们看到，十五年来，山川抚平伤痕，废墟走向重生，曾经的汶川地震灾区已经发生了天翻地覆的变化。就在前不久，四川省阿坝藏族羌族自治州副州长、汶川县委*李建军在博鳌亚洲论坛2023年年会中国式现代化分论坛上提出，要打造中国式现代化的“汶川样本”。

2023年5月9日，四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县映秀镇，航拍重建后的映秀镇。新京报记者 郑新洽 摄

这十五年，是一代人的成长，也是城市乡村的重生。而所有这些变化，皆是成长。

城市焕新自不待言，拂去岁月的尘沙，一座座崭新的城镇，从川西莽苍苍的大山缝隙里拔地而起。当年的灾区城镇，如今公共设施完善、道路整洁宽阔，很多人感慨，无论是从规划设计、基础设施还是从建筑风貌来看，这里并不输于其他地方。而这，得益于国家的扶持政策，得益于全国各地的援建，得益于社会各界的帮助。

而人的成长，则尤其重要。灾后修复，最难是人心。好在这十五年过去，我们看到，很多不幸的个体已经走出灾难阴影，而地震赋予人类的一些亮色，也逐渐呈现。

我们珍视每一个人的生命，尊重每一个人的价值。而对个体、对人本、对生命的高扬，业已成为社会共识。汶川地震灾后的头七，设立全国哀悼日，国旗为平民而降，体现了生命至高无上的尊严。

有报道称，5月6日，四川泸州发生3.7级地震，地震发生的瞬间，当地一所幼儿园的老师们狂奔冲向各自班里把孩子们带出来，整个幼儿园10个班、242个孩子，在不到2分钟时间里就全部撤离。这些幼师很多是经历过汶川地震的“90后”和“00后”。当年，她们是被保护的孩子；如今，她们来保护孩子。

这一场景的转换，令人欣慰。没错，地震后一代人已经成长起来了。他们正在用自己的方式表达他们对灾难的理解，他们也在用行动绽放出火热的生命力，告慰关心他们的人——劫后余生也是奋斗新生。

不仅如此，汶川地震的沉痛教训，推动了国家和社会在制度层面的防灾减灾救灾建设。在一名政协委员的建议下，为表达对灾害遇难者的追思，增强全民忧患意识，提高防灾减灾能力，国家将每年这一天设立为“防灾减灾日”。

汶川地震十年后，为了提高防灾减灾救灾能力，国家又专门组建了应急管理部，不仅是在救灾阶段，更涉及在防灾、减灾阶段下功夫，统筹社会力量，努力织就一张综合性的灾害防护网。

灾难已经过去，生活还将继续。唯有不忘逝者，才能珍惜当下，唯有往前走，才能通往美好生活。

缅怀逝者，向上生长。

编辑 | 徐秋颖

校对 | 吴兴发