朱祁镇很幸运，还没明白大明朝是个什么玩意的时候，就被指定为国家接班人。圣旨下来时，保姆正忙着给他换尿不湿。那一天，他刚满4个月。

自打记事起，朱祁镇能看到的全是笑脸。人们对这位小董事长极尽温柔，而他也真以为生活处处都如这般温润和谐。

朱祁镇的一生，都将被深入骨髓的温润所圈囿。

有天，朱祁镇像往常一样背着书包去上学，半道却被人拽进宫，他的父亲死了。朱祁镇被裹上孝衣，趴在太子指定席位上哭。哭完之后，又被裹上龙袍带到大殿。

奶奶、母亲、文武百官全都在场，朱祁镇被大家瞅的不好意思时，奶奶弹了弹话筒：“咳咳！从今天起，他就是你们的新老板”！

那一年，朱祁镇刚满8岁。

后宫有张太后压轴，前台有内阁“三杨”打理，朱祁镇继续进修小学课程。别人都像往常一样上班打卡，有个太监却忍不住要释放自我了。

王振曾是个落第秀才，后来发现自己居然是弯的，索性割了进宫当太监。明宣宗发现他学历挺高，就让他去伺候朱祁镇。

流氓不可怕，就怕流氓有文化。王流氓和良善不沾边，但赔笑脸的功力无人能比。小朱还在吃奶的时候，他就开始站旁边笑。

朱祁镇是个跨栏高手，他的友谊不仅跨越年龄地位，更跨越了身心缺陷。