在二冬写的《山居七年》中,每天清晨6点,二冬会自然醒,屋门咯吱一开,鸡鸭鹅狗整整齐齐堆在屋外叫唤,喂过它们,院子静下来。吃过早饭,再给院子里的蔬果浇水,累了躺在椅子上发呆,饿了就做饭,或者上山摘果子、挖野菜,或者坐在画室里捣鼓盆景和油画。

这样生活了七年,远离人群,二冬不会觉得寂寞,反而会觉得丰富而自在。

不过,山居生活不只有田园浪漫的一面。在二冬看来,很多人是不适合离开城市住在山里的。对于不同的人来说,还是要看性格。很多在他身上不存在的一些问题,有可能对另一个人来说,恰好是最大的障碍。

比如山里面虫子很多,蛇也挺常见的,每年都会见到很多,有的挡在路边,有的挂在房梁上,像这种情况,对于一个怕蛇的人来说,可能就是灾难。但对二冬来说,这些都还好。

二冬说,其实每个人的生活方式都是不变的,只是环境在变,他很宅,大学时候很宅,自己跟自己玩,在山上也很宅,也是自己跟自己玩。

月亮和六便士

2015年初,二冬把山居生活写成文章,发在自己的微信公号上,24小时内多个公众号转载。二冬小小地红了一下。一直到今年《山居七年》出版,加上互联网的助推,二冬才“比较大”的红了起来。

比二冬更红更火的是李子柒。这个住在四川农村的姑娘，通过拍摄和发布自己在生活的视频，已经火遍了全球。视频里的李子柒活在诗意里，活在桃源中。现实中的李子柒，拥有海量粉丝的同时，已经铺设成功了自己的商业路径。

在乡野山涧之间，李子柒的视频让现代都市人找到一种心灵的归属感，也让世界理解了一种生活着的中国文化。现实生活中，李子柒是一位“大网红”的同时，也是一位成功的商人。

隐居者和世俗的成功，这两者的矛盾，在以李子柒为首的一批田园牧歌视频拍摄者身上得到了和谐的统一。

李子柒也好，二冬也好，他们都是现实的造梦者。但相比二冬隐士一般低调的生活，李子柒世俗上的成功，更能吸引网络效仿和复制。

中国人自古就有“桃花源情节”。陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”吸引了无数文人墨客为之向往。尤其是高速发展的现代生活给人们带来极大便利的同时,也滋生了无数烦恼。

有人总结了中国中产阶级的十大焦虑,指出社会转型期,人们内心的空虚和焦虑已经吞没了他们人生出发的原点,“每个夜晚,城市中产者的灵魂在机械生活暂时结束后,就不安地作出空虚的飘荡”(《中国中产阶级十大焦虑症》)。

当月亮和六便士相矛盾,中产阶级往往“一边马云,一边星云”,“一边是入世的成功,一边是出世的向往,人们在撕扯中挣扎着前行”。