40、冬天，树上的一切都是光秃秃的。田野上只有野兔在赛跑。同学们早上去上学的时候，太阳还没出来呢，它也怕冷似的不愿起床了。燕子早飞到南方去了，只有难看的乌鸦在呱呱叫。苍翠的松柏树披着银霜。田野显得又空又远，只有麦苗伏在雪地里。同学们穿得厚厚的，用围巾把脸裹得严严的，只露着眼睛，呼出的气在睫毛上结了霜，松树上几个松果被风吹得乱摇乱摆。

41、冬天是一个性格乖戾的少年，时而温顺伶俐，时而搞些恶作剧。他高兴时，阳光普照，和风顺畅。他不高兴时，乌云蔽日，雨雪交加。他总是很贪心地要这要那，可真给了他，他又不珍惜，肆意破坏。他一溜小跑踩过秋后枯黄的草地，觉得那些草儿发出的瑟瑟声响不动听，便撒下漫天的雪花，将山川田野都包裹在柔软的雪绒毯里。他对自己的创造很是得意，欢呼雀跃着，在雪原上嬉戏玩耍。那些枯黄的草儿在雪毯子的呵护下，做起了香甜的美梦，梦中春风一度，草儿发出嫩绿的芽儿。然而，少年并不知草儿的梦境，他还没有玩够。他看见河对岸的树上还有一片飘摇的叶子，但潺潺流淌的河水阻碍了他的脚步。他没有耐心绕路从桥上走过，便一挥手，扬起一阵寒冷的风，将河水凝结成冰。他飞快地跑过冰面，将枝头残留的最后一片叶子扯下来，在手心里摆弄揉搓，直到叶子破碎了，才毫不怜惜地丢弃。

42、冬天是一个情窦初开的少女，纯洁，浪漫，仪态万方。她有如瀑的长发随风招摇，她有圆满的脸庞如月轮光滑皎洁，她有善睐的明眸如星辰熠熠闪烁，她有曼妙的腰身婀娜妖娆，她怀揣着对真挚爱情的憧憬，从旷野深处款款走来。她，一袭白衣，轻舒广袖，在山川河流间舞一支霓裳羽衣曲。山川河流都被她的美所倾倒，也跟着换上银妆素裹的雅致行头。她，纤纤玉指，细细弹拨，一曲风入松悠然自弦丝间滑落。广袤的森林为她的琴声所迷惑，也呜呜咽咽，跟着唱起幽怨的歌。看着周遭世界因她而生的变化，她的眼角眉梢都布满了欣喜。后来，她累了，坐下来侧耳倾听，想知道她的白马王子是否已踏上迎接她的旅程。于是，万籁俱寂，连风都停止了盘旋，躲在云彩的后面，屏住呼吸。一阵哒哒的马蹄声由远及近，马背上坐着一个英俊的青年。他向少女伸出手，少女笑了，笑得那样天真，那样无邪。

43、冬天是一个神色凝重的中年人，果敢，坚毅，从容不迫。他总是背负着沉甸甸的行囊，脚步匆匆。虽然他已没有年轻时的好奇和冲动，但他的身上仍然洋溢着奋斗的激情。他清醒地认识到自己正担当着承前启后的使命，有很多事情要做，一刻也不敢懈怠。在北方他极具豪气，不仅鼓起猎猎的寒风还要挥洒缤纷的雪片，而到了南方，他又被江南儒雅的氛围所感染，举止变得谦恭起来。在他的脚步所及之处，不时飘落迷蒙的丝雨。因此诗人吟道：江南四百八十四寺，多少楼台烟雨中。他的繁忙和谨慎令他不苟言笑，但在他的内心深处，仍不失一缕温情，暗暗弥散。他小心呵护着冰盖下游弋的鱼儿，让它们安然躲过寒冷的侵袭。他让积雪在太阳下融化，渗进干旱的土地，他知道惟有这样，来年春天饱含水分的土壤才更适宜禾苗生长。他让腊梅的枝头开出娇羞的花朵，令人们在满目萧索中感受到生命的美好……

44、我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”）的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼（煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状），以纸煤头引着。一个炭墼能经一天。