以上这种论调，虽然不能尽小楼之所长，但也很有道理。他们所以如此议论，是对不满意之老角发言也。在钱金福王长林诸人，大致都是如此说法。到了民国以后，所有青年之学武生的人，那就都是恭维了。每一个人，都是要学小楼，甚至毛病，也是极力模仿。在这个期间，尚和玉俞振庭等，都不常露演。常登台者，只有小楼一人，所以也就容易享名。于是老角又有一句评语，他天生的长了一个洋钱脑袋来。这话有两种意义，一是讥讽，说他本领不够，只靠脑袋。二是他怎么动作，也好看，这是天生的，也是他角不能勉强的；而脑袋好，也是天生的，也是他人不能勉强的。这两种意义，也可以算是一种意义。

在光绪年间，北平的武生，约分三个派别。这件事情，在表面看，似乎不在此文范围之内，但这与小楼的技术名誉，直接间接都有关系，所以也必须要谈谈。所谓三派者，一是黄月山，二是俞润仙，三是李春来。这三位，虽然都是武生行，但演戏的路子各有不同。黄月山，小名胖儿，通称黄胖。光绪中叶以前多在上海，后来便久演于北平，搭玉成班甚久，唱功极悠扬动听，身段讲雍容舒坦，雅静，而无火气，长于靠背及老头戏。例如《剑峰山》及《莲花湖》的胜英，《独木关》的薛仁贵等等，都是他的拿手戏。戏界老辈人都说，谭鑫培武戏的手段，都是模仿他，但这层我不敢下断语。后来学他的，有李吉瑞、马德成诸人。黄月山自己排的戏很多，以《风尘三侠》为最好。他与田桂凤合演，我看过两次，极精彩。小楼的身段动作，像月山的成分很多，所以也都雅静，而无火气。

俞润仙，号菊笙，外号毛包，久掌春台班，耳音不好，不搭调，有时在台上，自己小声骂自己不搭调。然身段架子，雄壮坚硬，宽放而雅，因嗓音宽，故长于花脸戏。例如《晋阳宫》的李玄霸，《铁笼山》的姜维，《艳阳楼》的高登，《桃花山》的金钱豹等等，都是他的拿手戏。因掌春台班多年，徒弟多的关系，所以他名声较大，学他的人较多。小楼虽曾拜他为师，但一生演戏，没有一点像他的地方。例如《长坂坡》之赵云，润仙以雄健胜，小楼以雍容胜，各有所长，谁好谁坏，是很不容易下断语的。在光绪年间，观众看惯润仙之演法，故多不以小楼为然，尤其尚和玉俞振庭诸老角，没有一个不说小楼闲话的，多说他太松懈。这种论调，固然有同行是冤家的嫌疑，但也不能说一点道理没有。民国以来的观众，因为没有见过杨月楼俞润仙的演法，便都以小楼为独步了。

现在才说到小楼的本身，小楼生于光绪四年，他比我小一岁，自幼入小荣椿科班。小荣椿为名武生杨隆寿、姚增禄所立。隆寿即梅兰芳之外祖父，内廷教师，光绪以后，宫中之武戏，皆其所指导，西后常亲看其导演。一次嘱内监曰，你们给他搬一个座儿，杨隆寿便叩头谢座。戏界老辈，最羡慕此事，说在佛爷面前有座位的，只有杨隆寿一人。（宫中呼皇太后，永远为佛爷，不止西后，如无太后，呼皇帝亦如此。）小楼名嘉训习武生，满科后，搭宝盛和，即名曰杨嘉训。演多日没什么好处，不为人所注意，后拜俞润仙为师，亦未能得俞之长处。且彼时，正是前边所说武生三派鼎峙的时期，青年角色是不容易出头露面的，于是停演了些日，乃到天津去演唱。

他去了一趟天津，于是名气便大起来。但是名气大的原因，很特别。他去天津之前，同时接了两个戏园子的定银，至于他同时接两个园子定银的原因，我就不知道了。如此，则两造相争，这戏园子要先唱，那一个园子，也要先唱，而那个时候，天津开戏园之人，都是恶霸味儿的，本地名之曰混混，小楼当然两边都不敢得罪，便借词推托，不能前往。在这个时间，两个戏园，更彼此登报，各说各的理由，闹得人人皆知，于是小楼之名大噪。后经人说和，在两边各唱若干日，小楼才去。因为大家在报纸上常常看到他这个名字，大家又常议论，闹得人人心目中，有一个杨小楼，都想看看到底是怎么回事，所以到津之后，一唱而红。因为杨嘉训三字，在北平没有响，所以到天津，特用杨小楼三字。天津唱红之后，回平演唱，当然也改用小楼二字，也就跟着红起来。所以彼时老角说，小楼小楼的喊得震耳，原来就是嘉训哪！这种论调，便有轻视之意。然士别三日，便当刮目相看，也是平常的事情。

以上乃是第一步唱红的情形，第二步，乃是进宫当差。经人介绍，挑上升平署的钱粮，这在戏界，本等于一步登天。俗所谓一登龙门，身价十倍。不过虽同为内廷供奉，其受宠的程度，亦大不同。这里可以附带着谈几句，以便明了彼时真相。在光绪中叶以前，西后最喜欢的是陈德林、余玉琴（人称余庄儿）二人。西后命将乾隆年间，张照所撰的《昭代箫韶》昆曲，改为皮黄。这本是极大的一个工作，升平署人员不够，由内务府派人帮忙，内务府人员又不够，乃由太医院人员帮忙，西后自己也帮着编。西后编的唱词的腔调，大多数都由德林所创制，故西后尤爱德林。遇各王府有什么庆贺的事情，想演剧时，西后往往推荐德林玉琴二人承办，说他俩能办事，玉琴因此很发财。因为在内廷当差，往往由南边购买行头，运到北平，当然免税。而玉琴常借此多运许多，因不用上税，利息很大。德林则规规矩矩，故内廷尤称道之。

她为什么要排演《昭代箫韶》呢？因为彼时内廷供奉的人多，角色全，如孙菊仙、谭鑫培、汪桂芬、王楞仙、杨隆寿、李连仲等等，都很为西后所喜，故特排此戏。按《昭代箫韶》、八本《雁门关》、《四郎探母》这些戏，都是捧宋朝，而轻视金辽的性质。金辽为清朝先人，她应该禁止，何以反倒爱看而提倡呢？我常以此问谭鑫培小楼诸人，都说不出一个道理来。后问德林，他说窥探老佛爷（内廷供奉的戏界人员，对西后都是这样称呼，连皇太后三字都不说，永远是老佛爷，比方说某人在西后前人缘好，他们都说佛缘好，绝对不说人缘好）的心思，似乎是有点骄傲的意思，言外是金朝没有能统一中国，到清朝才完全成了功，足见清朝的本领，比金朝大，演金朝之戏，借以自炫云云。德林这种窥测，似乎很近情理，则乾隆时之编制《昭代箫韶》，或者也有这种意义，也未可知。

按原来昆曲的《昭代箫韶》，分为十本，共二百四十出，翻成皮黄，也减少不了多少，所以宫中虽然大家忙了几年的工夫，闹得烟雾沉露天，而始终未能把全部排演出来。该剧总本，及各角草本，仍整份存于故宫博物院。后来各老角死的死，散的散，遂未接着再排。西后常对德林说，可惜杨嘉训这个角儿，没有上排《昭代箫韶》，这句话足以证明西后爱小楼之深。

据戏界人云，在宫中当差之角，在西后面前，红人虽然不少，就最红的莫过小楼了。太监们说他怎么动作，西后都是喜欢的。西后最不喜欢王长林、李永泉二人，所以他们两个人常说，“人家杨小楼，在宫里来演戏，如同小儿住姥姥家来一个样，我们两个人来演戏，仿佛来打刑部官司的犯人一样”。盖各角在西后面前红，则太监等对于他，当然就有面子，而西后不喜欢的人，所有太监，对于他，也就不会有面子，故他二人有这种说法。然终因他二人为从前的老角不可少的配角，尤其王长林，更是小楼离不开的膀臂，故他二人的差使也不会被革。因西后爱小楼之故，就闹出来了许多谣言，说他二人，怎样怎样。这当然是靠不住的话，然也有许多原因。

一位升平署的太监，跟我说过一件事，就很特别。他的谈话如下：“一次杨嘉训演完戏，佛爷高兴极了，对总管太监说，嘉训太好，叫他来，我要赏赏他。总管即把嘉训带至佛爷面前，跪的地方，离御座很近，佛爷说，你今天演得太好，我要特别赏赏你，嘉训叩一个头，说谢谢佛爷。佛爷伸着大拇指，指上戴着一个玉扳指，说你看这个扳指好不好，就赏了你吧。嘉训又叩了一个头，说谢谢佛爷。佛爷又说，赏了你吧，嘉训又叩头谢谢，如是者三次，而佛爷永远也不脱下来。看佛爷的意思，似乎是想嘉训亲手由佛爷手上脱下来，但嘉训他万万不敢，情形弄僵。后总管说，佛爷赏奴才赏他吧，遂把扳指到手，交与嘉训，才算完事。”

我拿这段话，问过几位在宫内当差的老角，谭鑫培对我说，齐先生说这个干吗。陈德林则说，确有其事。其余他角，亦都说不假，足见是真的了。