戏班里那副画着同光十三绝的布帘子已经老旧,师父也年迈而逝,在戏班这个满载童年回忆的地方,两人和好如初。这时候,蝶衣当年收养的那个孩子已经是个少年了。这一年是1945年,日本投降,太平的日子也快要来到。
两人登台劳军,再度合作《霸王别姬》,本是盛世佳话,但是国军不懂戏,在台下起哄,拿手电筒晃人,最终戏园子被砸,程蝶衣因汉奸罪被抓,菊仙的孩子也在混乱中没有保住。段小楼身着霸王戏妆,满脸血污,英雄一世浑不吝的他第一次露出了惊惶的神色。

小楼、菊仙、袁四爷出手救蝶衣,小楼答应菊仙救出蝶衣后就不再和他往来,没想到蝶衣被国民党高官出面释放。作为答谢,蝶衣给高官唱了一出《牡丹亭.游园》,《牡丹亭》讲的就是情不知所起,一往而深,因为有缘,人鬼可以相恋,因为有爱,可令人起死回生。戏中的爱情具有如此美妙的力量,但现实中的程蝶衣却屡遭背叛。

蝶衣在法庭上吼出一句“你们*了我吧”,眼中是绝望和怨恨。之后他继续堕落下去,抽大烟,眼神更加哀艳妩媚。镜头给了金鱼屏风一个特写,金鱼是由野生鲫鱼演化而来,利用自身变异又经人工驯化而培养出不同品种,金鱼因变异而美,这也在暗示程蝶衣此时的美是一种病态美,被所爱的人背叛,让他扭曲、颓废。在他之后戒毒的过程中,多次出现金鱼和鱼缸的镜头,一次毒瘾发作时,砸碎鱼缸,恍恍惚惚中,菊仙给了他母亲般的安慰,蝶衣终于戒毒成功,生活也逐渐回到正轨。

5、虞姬与时代作别
1949年,解放了。真正的太平日子该来了,两人再次同台献演《霸王别姬》,解放军虽然也不懂戏,但他们军纪严明,不会像旧社会的兵油子那样欺负戏子。
蝶衣小楼他们虽然还不适应这一切的变化,但都感受到了新时代的不同,以前谁都不敢惹的戏霸袁四爷被枪毙,蝶衣收养的小四开始不把师父放在眼里,文艺部门对戏的理解与指导也和以前截然不同了。
时代变了,人也在变,小四变得激进、小楼变得圆滑,只有程蝶衣没有变。不管时代的背景乐是秧歌是样板戏还是进行曲,他的心中只有水磨唱腔、西皮二黄,心中有戏,目中无人。他无意识地凭一己之力与时代对抗,在亲近的人背叛他之后,选择了主动抛弃他们,固守自己心中那个小世界。
程蝶衣不懂变通,因为他是真虞姬,要从一而终。舞台,可以不登;位置,可以被取代;戏服,可以烧掉,但是虞姬宁死不屈。
蝶衣和虞姬的不同在于,虞姬只用死一次,便成就她和霸王的一世传奇,而蝶衣要在人世间经历无数次地煎熬,用凡人的肉体去保护内心的理想世界,这就注定了他会被一次次出卖,一次次伤害,一次次侮辱,直到他崩溃,从姹紫嫣红开遍的戏中冲出来,在热火朝天的逼迫下,用别人对待他的残忍方式揭发菊仙。

