(冯氏旧居,现已成天津历史风貌建筑)
四面透风,没有窗户玻璃,只能拿报纸糊墙。冬天北风刀子一样刮进来,一下雨,就四处漏水。
最差的时候,冯巩一家八口人,全指着母亲一人微薄的薪资过活,吃菜只能去菜市场捡别人剩下的烂菜梗子。
北方的冬天又甚是寒冷,取暖用不起煤球,冯巩就拿着自制的小耙子,去烧锅炉的学校、大队、工厂里拣煤核儿。
小小一双手,被北风吹得皴裂,被煤核儿染得漆黑。
2005年的春节晚会里,冯巩将这一童年记忆编进了自己的情景相声《艺术人生》,还不忘调侃自己:
“现在见到黑的东西,还想往上凑呢!”
也许正是这样的一段早年经历,让冯巩的整个人生,都烙下了“朴素”的印记。
他明白,鲜衣怒马,终究是浮云一场。
04
连续上了33年春晚
1970年春,冯巩以五门功课500分的满分成绩,升入天津第二十六中学。“反动家庭”出身的他,竟凭着一手好琴艺,成了学校宣传队的骨干分子。
初二时,冯巩在天津市文艺大汇演中拿了第一,他有幸见到了马季、唐杰忠老师。
马季惜才,拍了拍冯巩的肩膀问:“愿意跟我学说相声吗?”冯巩爽快地答应了。
之后冯巩一门心思投入文艺,样板戏、拉胡琴、打快板、弹三弦,凡是和文艺有关的,他统统都能来。
因为祖上的特殊背景,冯巩屡屡被卡在政审这一关,无法加入官方的文艺团。
但冯巩没有埋怨,他不问往事前尘,只顾着刻苦学习。
直到12年后,几经辗转的冯巩终于调入中国广播说唱团,1986年,经马季推荐,一出《虎年谈虎》横空出世,引爆了春节联欢晚会的掌声。
从此,冯巩开始了他的春晚生涯,成为春晚最牛钉子户,为全国观众贡献了无数笑声。
如今,刷小视频时,我们往往会不经意间看到冯巩和老伴、弟子们的段子,依然会开怀一笑。老艺术家用这样接地气的方式,继续创作,何尝不是艺术生命的延续。
冯巩,我们想死你啦!