电影《霸王别姬》是我最爱的华语影片，没有之一，这在我心中也是华语电影的第一位，每隔一段时间，我都会将电影重温一遍，感受在那个动荡不安，命如浮萍的年代，底层人物的辛酸百态。

程蝶衣，在张国荣出神入化的演绎下，似乎成了一位经典又真实的人物。

很多人，看到了他的风华绝代，他的人戏不分，他的从一而终。

但，却看不到他的寂寞、凄凉、无法诉说的情爱。

程蝶衣，原名小豆子，母亲艳红，是风月场所里的女人，如果小豆子是女孩，就能继承母业，但他是男孩，大了也留不住，只能将他送到戏班子，学门手艺挣个前程。

小豆子容貌清秀，男身女相，是少见的旦角好苗子，本来还摆谱的关师傅，看了一眼，眼睛就亮了，可惜老天爷不赏饭吃，他是个六指，为了儿子的前途，艳红当即就狠下心剁了他的六指，从此，母子情断。

母亲离开后，师兄小石头，是对他最好的人了。

在张公公府里，小石头看中了一把宝剑，开玩笑地说："霸王要是有这把剑早就把刘邦砍了，到时候当上了皇上，那你就是正宫娘娘了"

一句孩子的戏言，小豆子却当了真。

成名之后的他，已经是程蝶衣了，是城里最当红的名角，是台上风华绝代的虞姬，那个玩笑，被他当成了承诺。

张公公败落后，那把宝剑也下落不明，他四处打听，终究是一无所获，已经改名段小楼的小豆子，不明白，他为什么一直对那把宝剑，念念不忘。

程蝶衣终于找到了那把宝剑，但段小楼已经跟菊仙成亲，早就不记得为了这把剑了，更加不记得他的承诺了。

他不记得了，也不想记得了。

当程蝶衣要跟他唱一辈子的戏的时候，他已经已经给出了答案。

他明白也知道程蝶衣的心意，他也在乎程蝶衣，但他更想当个普通人，台上力拔山兮气盖世，台下吃喝嫖赌快活自在，程蝶衣是人戏不分，而他一直都活得很明白。

很多人，都觉得袁四爷懂程蝶衣。

但是，袁四爷真的懂吗？

或许说，袁四爷只是懂戏，程蝶衣的才华与容貌，让他倾倒，让他动心。

但，也只是如此了。