古龙在创作上有强烈的使命感,一直坚持求新求变,迫切地想让武侠文学更上一层楼。在他的写作生涯中，遭遇的最大挫折便是《天涯明月刀》的连载被腰斩。
超前的创作理念与意识流的表现手法市场反应很不好。古龙经过近2年的调整，终于在1976年写出了兼具商业流行和艺术深度的《三少爷的剑》，他最广为流传的名言“人在江湖，身不由己”就源出此书。
作为受挫后重登巅峰的作品，《三少爷的剑》被认为是古龙后期最经典的故事。
- 《三少爷的剑》是个很奇怪的故事
故事的主角是一位“失意的剑神”，他失意的原因竟然是因为太成功了，这似乎是个悖论。
故事的剧情也很反常规，虽名为《三少爷的剑》，可三少爷只在故事的后三分之二出场，故事前三分之一的主角是燕十三。他俩在对方的部分相互缺席，直到故事末尾，才出来短暂地打了一架。
虽然剧情上稍有割裂，但人物编排却严谨细致富有张力。全书以谢晓峰为主轴，慕容秋荻、燕十三一文一武围绕左右，构成三大剧情核心，并以此为基础衍生出其他角色……
燕十三引出乌鸦、谢先生、萧王孙、铁开诚、简传学等；谢晓峰引出阿吉、娃娃、老苗子、哑巴夫妻、竹叶青、小弟等；慕容秋荻（天尊）派生出大老板、仇二、茅一云、谢凤凰、华少坤、厉真真等。
故事以谢晓峰的“堕落生涯”为主线，讲述他由剑神变成贱民再重归剑神的全过程，所有人物都围绕着他，并与他发生一系列的碰撞。故事复杂深刻的主题在碰撞中被揭示出来。
谢晓峰甘愿从高高在上的剑神变成没用的阿吉是一切碰撞的起点，也是《三少爷的剑》所要探讨的核心谜题。
他为什么会这样，为什么要这样？
这就得从谢晓峰辉煌的家族史和曲折的人生经历讲起……
神剑山庄的威名源自先祖谢天，他当年凭一柄剑横绝天下，名剑客们每人拿出一两黄金，铸成“天下第一剑”的字样，公推他为武林第一人。
这份荣耀一直维持了200多年。
用剑换来的荣耀同样是柄利刃，正面是声名和权力，背面则是*与*戮。在虎狼环伺的江湖中，“天下第一”是荣耀，更是负累。神剑谢氏在前赴后继地厮*里逐渐耗尽生命，传至谢王孙这代时已岌岌可危。
谢王孙一生平凡的不像话，除了生下5个子女外毫无建树。他的大女儿太骄傲，虽嫁给最强悍的少年剑客，却在洞房之夜被仇家暗算，夫妻双双惨死；二女儿爱上书童，因门第悬殊郁郁而终；长子是个痴儿，童年夭折；次子为姐姐姐夫报仇，与阴山群鬼同归于尽。
三少爷谢晓峰就是在这种形势下横空出世，力挽狂澜的。还未及成年，他就已经独步武林、横扫天下，其天赋之高、剑法之强、气势之盛甚至更胜先祖谢天。
- 三少爷让神剑山庄重归巅峰，可这背后又隐含了多少*戮呢？
成年后的三少爷与江南七星堂的慕容秋荻暗结珠胎。这本该是郎才女貌、珠联璧合的婚姻，可偏偏慕容秋荻极具野心、充满权欲，妄图凭七星堂、神剑山庄的声威制霸江湖，掌控天下。这势必会造成数不尽的腥风血雨，漫长*戮……
1童年时家庭不幸，兄弟姐妹死于江湖仇*及封建礼教。
2成年后婚姻不幸，妻子非但没有帮他分担压力，还制造了额外的痛苦。
3他天赋过高，过于早慧，过早承受了家族重压。
4他有武学追求，却为此犯下更多*孽。5唯一理解他的父亲，却无法帮他分毫，因为他的负担其实是替父亲承担的。
谢晓峰想成为父亲那样圆融通达的平凡人，过恬静普通的生活。他的理想是每个人都能过上没有压迫，不受拘束，自由自在的日子。这是一种大爱，一种极致的人道思想。
他把自己的精神压力、人生苦闷都归罪于“他的武学天赋和家庭出身”，他选择逃避，认为只要除去这两条，就可以获得解脱，获得快乐。他成了“没用的阿吉”-既不会武功也没有来历。
可江湖就是相互倾扎、尔虞我诈、以权谋私。人性的贪婪必然会导致无尽的痛苦，在恶性循环中，不论是高高在上的，还是土里刨食的，都过得异常艰难。若整个江湖都变黑了，他又能逃到哪里去呢？
没用的阿吉开始反抗……
