现如今，你如果夸一个女人胖，她会记你一个“大疙瘩”。但在过去，人们却以胖为美，不然也不会有“打肿脸充肿子”这句俗语了。在那个不得温饱的年代，胖子就像流动的告示牌，宣示着自己家境富足，食物充足。胖给人可爱的感觉，让人喜欢，人们把胖乎乎的小孩子亲切地称为“小胖墩儿”；“胖嘟嘟”指胖的可爱，比如：这小小厮儿胖嘟嘟嘞真待人亲；“胖墩墩”指肌肉结实、饱满，胖乎乎的，比如：他家二嘞胖墩墩嘞，一刻也闲不着；“胖不伦墩”形容矮胖而结实的样子，比如：他这身材胖不伦墩嘞，练举重合适；即便被人狠揍一顿，也自豪地称为“挨儿顿胖揍”。但实际上，肥胖并不是“胖”的本义。“胖”读作pàn，本义为古代祭祀用的半体牲，《说文·肉部》：“胖，半体肉也。”《玉篇·肉部》：“胖，牲之半体也。”《仪礼·少牢馈食礼》：“司马升羊右胖，髀不升。”

真正表肥胖义的是“肨（pàng）”，其本义为肿胀，《玉篇·肉部》：“肨，肨胀也。”唐玄应《一切经音义》卷三引《埤苍》：“肨胀，腹满也。”《正字通·肉部》：“肨，肿胀貌。”宋宋慈《洗冤录·溺水死》：“水浸多日，尸首肨胀。”后引申为胀臭貌，《广韵·绛韵》：“肨，胀臭貌。”又进一步引申，用来形容臭味重，黄侃《蕲春语》：“今四川语状物之臭曰肨臭底，音略近平。”又由肿胀引申为肥胖，黄侃《蕲春语》：“吾乡人家池塘中蓄鱼皆鲢，其头大者，曰肨头；头小者，曰鲢子。”“肨头”即胖头鱼，指的是花鲢（鳙鱼），头大；头小者为白鲢。肥胖应从丰，如蚌即为肥大的贝类，“肨”指身体肥胖，这是符合汉字造字规律的。

那么为什么“胖”后来有了肥胖义呢？我想有两个原因，一是隶变时，“胖”右边的“半”写得与“肨”右边的“丰”很相似，有可能把二字搞混；此外，“国之大事，在祀与戎”，古人对祭祀是非常看重的，祭祀时所用的牲，也一定是选择最肥美的，故至迟宋元时，“胖”就有了肥胖义，也有了pàng的读音，元马致远《耍孩儿·借马》：“逐宵上草料数十番，喂饲得膘息胖肥。”建国后推行简化字，将“肨”作为“胖”的异体字。

“膖”读作pāng，亦有肿胀义，《字汇·肉部》：“膖，胀也。”《八相变文》：“卧在荒郊，膖胀坏烂。”明李实《蜀语》：“蜀人物臭曰膖丑，膖音滂。”《蜀语校注》：“李氏谓之‘物臭曰膖丑’，似以用‘臭’为宜，在口语中，‘膖臭’一词，至今犹存。”1931年《南川县志》：“物极臭曰膖臭。”

“胮”读作pāng，“胮肛”意为肿胀，《广雅·释诂二》：“胮肛，肿也。”《玉篇·肉部》：“胮，胮肛，胀大貌。”“胮”亦可单用，《齐民要术·种枣》：“晒枣法……择取红软者上高厨而暴之。择去胮烂者。”亦有肥大义，宋赵叔向《肯綮录·俚俗字义》：“胮肛，肥大也。”徐珂《清稗类钞·动物类》：“巨躯鼓胮肚，弱足步蜷蹇。”

“膖”为“胮”的异体字，《集韵·江韵》：“胮，披江切，胮肛，肿也。或作膖肨。”（此处虽把“肨”亦列为“胮”的异体字，但二者读音不同，一阴平一去声，还是要区分开的。）所以西南官话里现多把“膖臭”写作“胮臭”，相当于黄县话里的“清臭”。此外还有“胮腥”“胮臊”“胮酸”等用法。我问过湖北、四川的朋友，不管是“膖臭”还是“胮臭”，“膖”“胮”都是读作阴平的。黄侃记作“肨臭”，却说“音略近平”，他也觉得应发阴平音，实际是该写作“胮臭”的。

《现代汉语词典》（第7版）以“胮”的“膀”的异体字，“膀”读pāng时，有浮肿义，比如：他的心脏病不轻，脸都膀了。黄县话里有个词儿“肿胮胮”，有点虚肿烂胖的意思，比如：我夜黑儿没睡好，眼皮肿胮胮嘞；挨饿那些年饿嘞浮肿，个个脸上肿胮胮嘞。如果按照现在的规范字应写作“肿膀膀”。