梦了一夜奶奶，还是活着的模样。

被窝里暖和和的，我躲在里面写文字，母亲在屋里打扫走来走去，我不敢跟她说话，鼻音很重，不是感冒，而是我在偷偷流泪。

一直不想去梦见奶奶，不是不想。

每当走过商场看到老年的衣服，有个念头想去买，突然想到没有奶奶了。

每当看到满脸皱纹的老人，我也会想起，我的奶奶活着，该是怎样呢？

一手拎着我一手抱着妹妹的样子，在地里听到我们叫唤拿着镰刀往家走的样子，藏起来的零食拿出来跟我们分享的样子，第一次中风在救护车上默默流泪的样子，煮着拐杖做家务的样子，最后一天挣扎痛苦与我们告别的样子……

母亲跟奶奶的感情非常深切，奶奶常入母亲梦，很少来梦里见我，大概怕我担心吧。

而这一夜，从头到尾，都是奶奶，直到让我开心地醒来。

我梦了奶奶一夜了，我跟母亲说，奶奶跟我说着话。

奶奶的生日在今天，母亲说，逝去的人的生日就是她的祭日了，从此，冬月十二，不再是奶奶的生日。

从不入我梦的您来了，是来祝福我生日快乐吗？

为什么我想着你，却让自己泪流满面。