很久没有听歌了，过了为赋新词强说愁的年纪，听歌是一种奢侈。脑海里也没有新晋歌手的名字，有的只是喜欢了许久的陈年老歌。我以前不明白为什么人上了年纪就跟不上潮流了，现在我明白了，不是跟不上，是看不上。每个人都为自己的青春骄傲，哪怕平淡无奇，对个人来说，也足以是整个人生里最闪耀的阶段。

民谣，说白了就是非主流的音乐。古代有乐府，专门搜集民歌，汇报给皇帝用以体察民情。我时常怀疑是宫里的乐官写不出好作品，才去民间搜集素材供皇帝取乐。民谣就是抒情，不独是爱情，也有亲情友情，愤懑之情，伤感之情。离经叛道着有之，小资情调者亦有之；小众者有之，由小众渐渐广为人知者亦有之。

民谣用词恳切，感情真挚，自说自话，甚至有点无病*，却不浓烈肉麻。流行歌曲是柳词，民谣则是苏词，言之有物，合事而作。

民谣有时候和摇滚的界限不是很分明，摇滚要激烈一些，更为反叛。

罗大佑的《之乎者也》以前我是经常听的，那是一首很奇特的歌。

你也许听张震岳唱过《差不多先生》，酣畅淋漓地讽刺社会，只是歌名借了胡适之先生的名篇《差不多先生传》，内容一点关系也没有。

罗大佑这首《之乎者也》开头就是：“知之为知之，在乎不在乎。此人何其者　孔老夫子也。”升势凌厉，横眉冷对。

这是很了不起的。

如今的流行音乐是迎合大众，要粉丝流量。粉丝的爱如潮水，歌手如沙滩，全被海水打磨得曲线光滑，柔嫩娇美。

罗大佑的《之乎者也》是对年轻人的批判，是俯视打量。听众如潮水，他则是礁石，任你千拍万打，我自岿然不动。不像沙子，风一吹就散了。

偶像对粉丝要起到引导作用，而不是把他们惯坏。罗大佑唱到：“剪刀等待之， 清汤挂面乎。尊师重道者， 莫过如此也。”

这是对年轻人不尊师重道的批判。

“眼睛睁一只， 嘴巴呼一呼。耳朵遮一遮， 皆大欢喜也。大家都知之， 大家都在乎。袖手旁观者， 你我是也。”

这是对社会大众冷漠的批判。

这样的歌现在再也没有了，你大爷永远是你大爷。

1994年12月的香港红磡体育馆，窦唯、张楚、何勇以及唐朝乐队在那里进行了三个多小时的演出。

演出前何勇在接受采访时说：“四大天王里只有张学友会唱歌。”何勇的父亲是著名三弦艺术家何玉生。在红磡现场，何玉生的三弦和窦唯的笛子在电子音的嘈杂声中，显得尤为别致，令人惊艳。

窦唯的《高级动物》用48个形容词揭示了人类的丑恶，更准确地说是揭示了资本世界的丑恶。来自社会主义阵营的三位摇滚青年，带着切.格瓦拉般的骄傲，对他们认为的香港一顿讽刺，台下的观众却炸了。

《高级动物》更多体现的是一种意识形态和社会氛围，那是彼时的香港所不具备的，以后也不会具备。“魔岩三杰”如流星一般划过，然后经常被人提起，从这个意义上看，红磡演唱会更像一场政治投机。

曾经有一位偶像派歌手和自己的偶像罗大佑，合唱过《之乎者也》，他对任何深情的东西情有独钟。他翻唱过李叔同的《送别》，朴树也同样翻唱过。

朴树对《送别》的评价很高，实在有过誉之嫌。对于他这样一个性情自我的人来说，弘一法师李叔同的人格魅力比《送别》本身更令他神往。

《送别》在民国时是很多学校的毕业歌。林海音在《城南旧事》里毕业的时候唱的就是《送别》。

《送别》版本多有不同，大同小异。创作上完全是传统小令的形式，上阕写景，下阕抒情。不同的是，在我看来上阕写景远胜过下阕抒情，很难得。

上阕通篇是送别的意象，一字一句，触目伤心。这种接连不断的高潮是中国古代送别词集大成的体现，非常人能写。

美中不足的是朴树太忧郁，这首词哀而不伤，他唱得断肠，过犹不及。

周云蓬是个瞎子，像荷马。瞎子比常人更能体察世间万物，也比常人更慈悲。就像他的名字一样，云蓬，而非云鹏。柴静在采访绿妖时问她：“为什么要选周云蓬做男朋友？”答：“因为他有趣。”柴静又问：“就因为这个？”答：“你不知道一个人要有趣有多难。”

《九月》是海子的一首诗改编的，除了周云蓬谁也唱不了。海子诗歌的浪漫决绝，想象瑰丽，孤寂悲壮，歌者必须心眼通天。

“亡我祁连山，使我牛羊不蕃息

失我胭脂山，令我妇女无颜色”

这两句念白才堪称民谣，失去了双眼的周云蓬正如失去河西走廊的匈奴人一样，做了浮云游子，无根飘蓬。诗人只有在流浪中才叫诗人。

眼盲，空间就不存在了。空间既然不存在，时间也就没了寄居，自然也无影无踪。“明月如镜高悬草原映照千年岁月”比“秦时明月汉时关”更悠远，未写人事更替，只写天地不仁，以万物为刍狗。

高级。