诗歌似乎成为惆怅的代名词。或直接说愁，或蕴涵其中。

愤怒出诗人，忧愁也出诗人。离愁别绪，人生况味，愁绪不断，万物同感。普通人当然也有忧愁，不过是家长里短，唠嗑一番，也就消解了。但文人因为识文断字，于是，变成了一串串爱与哀愁同在的诗句。

天地万境皆愁语

只要诗人一犯愁，天地万境皆愁语。

孟浩然虽然诗风清淡，但在他那段仕途困顿的日子，总有那么三两愁绪漂浮其中。

移舟泊烟渚，日暮客愁新。天快黑，水雾浓，不宜行船，加上旅途劳顿，就靠着河滩停泊了。

洗洗睡不是个好习惯，习惯是在睡之前，又暗自嗟呀一番。新愁旧绪，黏着在一起。昨天的愁绪还没被江风吹干，哪堪新愁又至。

愁什么呢？即使不了解作者，也仍然能够了解作者当时的心情：毕竟漂泊在外，思乡心切。当然，对于孟浩然而言，因为仕途窘迫——考又考不上，靠又靠不住。回去了想出来，出来了，又想回去——于是，他很多时间在外面飘着，虽然也结交了李白、王维这样的好友，以及一些达官贵人，但却一直不仕。

生命有时候就像是一个外出和归来的游戏。这当中，就有那些名为“诗人”的文人，一直在不断地翻新愁。

愁有时候是说不清道不明的东西。不是这样，就是那样。不然，好诗就写不出来了。

当然，人生理想的实现与否，也与惆怅的深浅息息相关。是个人，他总是有个目标。成了，便轻裘快马；不成，也只好日暮翻新愁了。

我们不也如是？

孟浩然仿佛时下千千万万的那个我。对于所追求不到的，总是郁郁于怀，万般惆怅。但我们远比孟浩然要自在些，毕竟我们的路，要多好多，不仅仅只有做官或种田。但对于孟浩然而言，不做官，就只能是羁旅远游，或者种田写诗了。

天人合一的表达

野旷天低树，江清月近人。在暮色朦胧，在荒郊野外，一切显得那么空旷。越是空旷，人越是显得渺小——那种小，还不只是形体上的小，更是一种力量感的微渺。

但江上的月影，却又跟自己是如此的亲近。在漫漫孤旅中，它就是唯一能够慰藉内心忧愁的伴侣了。在你窘迫时，它不会嫌弃你；在你得意时，它不会追捧你。

这一句，让人蓦然想起王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，仿佛是写景，其实写的都是自己的内心。能够看到这样景象的人，他的心，该是如何的孤独和虚空——只有虚空，才能将眼前的景象看得真切。

所有落寞的人，都应该感到幸运的是，至少还有明月清风，花语虫鸣，山川流云毫不避讳地陪伴着自己，在自己最落寞、最孤苦、最愁怨、最无助的时候，它们依旧是你情绪的载体，甚至，是你情感的代言人。

不同维度的人生

生命的价值一直在于选择，选择的不同，造就了不同的人生维度和路径。

比如王维、陶渊明、苏东坡等人。他们都仕途之人，但命运周遭却不同。

王维是孟浩然的好朋友，从小也立志报国，也还顺遂做了高官。但又如何，命运多舛，最终退出，跟孟浩然一样归隐山水。

当然，王维的归，是真的隐进山水里了。他是真的看透了尘世的沉浮，所以才有了“深林人不知，明月来相照”的绝唱。

李白是孟浩然的好朋友，李白同样没有做官，却一生傲娇，随性洒脱，他选择的不是委曲求全，而是尽兴尽意。他也有愁，但他的愁，总是用三杯两盏就消散了去。

陶渊明，有五斗米又如何，仍回家种田。古代的文人，总怀着一颗高贵的心，等着明主赏识，若没有明主，我宁可寄情山水，风言风语。

孟浩然也是文人，也有一颗高贵的文心。虽然理想受挫，但也不谄媚俗世，所以一生不仕，这就是他的选择。

苏东坡的起起伏伏，出出入入，他却能从容应对，自我消解，关键是自我认知的维度。在他眼里，官场不过是一场游戏呢。

同样归零的生命

不仅官场是一场游戏，生命也是一场游戏，终究要归零呢。

老子说：夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。孟浩然与王维，王维应该是最深邃了然其中之道了：生命中间浓缩了个人无数的作为，但终究归根归零。

但这仍然不妨碍我们惆怅，我们吟唱，我们凝视或思考这个世界。因为零，却又是一切的开始。