张若虚是扬州人，做过兖州兵曹。兖州是今天的山东济宁，兵曹则大概相当于今天的武装部长，主要工作是征兵。这个小官，好像也没见他当得多好，干过什么，所以大家也就是随便一提（不提好像显得知识不够）。

只是我每次想到他这个官职就想笑，一个武装部长，写这么好的诗，真是……真是不科学啊！

这首名作，似乎是在唐以后才备受关注的，唐代的诸多诗词选本里，都不见踪影。最早收录张若虚《春江花月夜》的选本，是宋人郭茂倩的《乐府诗集》，内有《春江花月夜》同题诗五家七首，张若虚只是其中之一。

《春江花月夜》是乐府旧题，前面提到隋炀帝和陈后主都写过。只不过张若虚这首名声太响，写的又是极为切题的春江花月夜，很容易让人以为是他首创。

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明？

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月裴回，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归？落月摇情满江树。

——《春江花月夜》

毫不夸张地说，这首诗是有些长，小时候背得我咬牙切齿（名作最恨长的）。但一旦理解了它的意思之后，就觉得好接受了，因它内在自成逻辑。

要想理解中国古人（尤其是诗人）的思维方式、时空观念，恐怕是不能从理性入手的，得从美学切入，那么《春江花月夜》就是不容错过的典范之作。

这首诗一共三十六句，每四句一换韵。每四句说一个内容，一共九个层次。这九个层次又被统摄在望月/问月（短暂/永恒）的大主题下。

这九个层次，分别是：

• 一、写月亮升起来；
• 二、写月光照耀四周；
• 三、写古往今来；
• 四、写四面八方；
• 五、写远行；
• 六、写离人；
• 七、写思念离人；
• 八、写离人不回来；
• 九、写月亮落下去。

按照蒋勋的说法，这九个层次，分别对应的深层的含义是：

• 一、生命的状态；
• 二、空白的状态；
• 三、时空意识；
• 四、宇宙意识；
• 五、对虚拟性的肯定；
• 六、转换女性的角度；
• 七、对女性角度的肯定；
• 八、更大意义的归属；
• 九、交响乐的结尾。（引自《蒋勋说唐诗》）

以西方人的逻辑来看中国的古诗，会觉得太跳跃，不知所云。同样，似我这样熟悉了古典诗歌语感的人，去读西方人的诗，亦会觉得如隔靴搔痒。

有些诗可以解释，有些诗只能体会。一如有些事能被分享，有些不能分享。我读它这么多年，却一直不能解释，好像每一种方式的表达都不完美，都会破坏诗意。它表达了空间的无限和时间的永恒。

张若虚用月光营造了一个纤尘不染、空灵澄澈的世界，这个世界灵动丰富，无时无刻不处在变化之中。在这个世界中，春、江、花、月、人，都拥有各自的灵魂和秘密。有时候，这些灵魂和秘密眼看就要被捕捉到，却总是被它们灵巧地逃开……

我不能说，我读懂了这首诗，我只能说，我感受到了这首诗。它会偶尔地，不时地，出现在我的生命中，出现在某些美妙或忧伤的时刻。它与我的情绪之间有微妙的牵引，等到某些时候产生共鸣。

如果说，贺知章晚年回乡的诗作，似一支清丽悦耳的乡间小调，入耳即明，那么张若虚这首《春江花月夜》就简直华丽恢宏到如交响乐一般了，非要到一定年纪才能欣赏。

这首诗实在很妙，因为它每一句都很经典，没有一句废话。最为难得的是，每一句放在别的诗里都是提纲挈领，让人眼前一亮的好句子，张若虚却奢侈地将它们组成了一首诗。说他“孤篇横绝，压倒盛唐”真不是妄语，张若虚一篇定江山，后来的咏月诗词，鲜有能出其轨范者。

“江畔何人初见月？江月何年初照人？”——是关于时间的永恒之问。他不求解，因为他自有答案：“人生代代无穷已，江月年年只相似。”

日如父，月如母。天地间，一定会有一双永恒的眼睛，在注视着人间的变化。这双眼是亘古常言，玄之又玄的“道”吗？

月光就似那双眼睛，既崇高又冷漠，既美丽又残忍，既温柔又冷静。远自太古以来，冷眼热望着一切，凡俗的事情，变化太快，而有一些，又似乎一成不变。这悲喜重重的人世，在人看来，是漫长的一生，在月亮看来，不过是须臾一瞬。缘起缘灭，旦夕离合。镜花水月，亦幻亦真。

“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”几乎涵盖了所有咏月思人的意境，连后来苏东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”，亦没能脱出它的情思。这么多年了，从我背下《春江花月夜》开始，从它存在于我的记忆开始，这首诗就一直是变化的，常看常新，一如我们看待这世界的角度，和那始终存在的孤独。

中国人是讳言孤独的，仿佛孤独是可耻的事情。我小时候也是这样认为，我害怕被人发现我是孤独的孩子，所以假装和他们一样开心，无忧无虑。可后来我才知道，孤独是与生俱来的事情，它或深或浅地潜伏在我们的生命中。

想拥有繁花错落的热闹，必须先学会欣赏寥落清冷的美妙。

孤独的内里，不是孤苦，而是自在——所以我后来每次读《春江花月夜》，都很感恩，是张若虚用如诗如画的语言吟诵着生命的孤独，让我们照见自身，知晓悲欢离合，如阴晴圆缺，在所难免。

偶尔地，有所思，有所念，有所伤，有所痛，并不会阻碍什么。每一重境地里都有不一样的美，只不过，有些美是圆满，有些美是残缺。

现在的我不求事事顺心遂意，但求一颗心无惧无畏，四时如春。

看人间繁花开谢，得人世清旷从容。人生如大江明月永恒，生命如春花江雾亦散。永恒的好，是可以长存，叫人敬畏。短暂的美，是富于变化，值得珍惜，留恋。

时间就像大江川流不息，空间就是月光照耀之地，心有多大，天地就有多宽。

我们活不过日月星辰，活不过山川河流，甚至活不过一株植物，一栋建筑。无论人活得多久，对比自然，存在都是短暂的。不必惊忧，无须遗憾，未完成的事情，就留给以后好了。

本文作者安意如