作者：山佳
知乎上有个问题：有哪些事情你坚持了3年以上？
网友们纷纷留言：
听CNN和BBC，坚持了6年以上；
每天练字20分钟，练了4年；
每天出门擦防晒霜，坚持了7年；
……
问问自己，我坚持最久的一件事，就是每年都会买一本邮册，至今已有十余年。
刚开始，是单位的一位老阿姨，热心肠，帮助邮局的朋友积极推销邮册。那时，邮局的邮品生意不景气，或者说发行量供大于求。如今，水涨船高，一册难求。
其实，于我而言，并不是一个集邮爱好者，只是缘分使然，于是一年年坚持下来。
放弃不难，但坚持一定很酷！现今，每年去订邮册，总会感到时光的飞逝，岁月的更迭。
当然，忘不了的还是那句话：留住时间的最好方式，就是把它变成珍贵的事物。
合肥张家四姐妹，从元和、允和、兆和到充和，在属于她们的时代，在风华正茂的年龄，一个个都是亮丽的风景。而四姐充和，则是亮丽风景中最亮的那颗星。尤其她的书法，独树一帜；打开画册，一股清雅之气，扑面而来。
所有的聪明人，下的都是笨功夫；充和，也不例外。
抗战时期，充和在重庆礼乐馆工作。重庆是陪都，每天都有日机前来轰炸。礼乐馆的防空洞，就在办公室附近。第一次防空警报响起，充和就放下工作，开始写小楷。她说，警报一来，正事做不了，那只有写小楷。小楷不费墨，提笔就写，直到第二次警报响起才搁笔。
日复一日，那段时间，充和写了很多小楷。
看吧，上世纪三十年代，充和就深知如何利用零碎时间，充电自己了；现今，人们都爱刷屏手机，度过等车、等人的时间，差距哦！
其实，这是冰山一角。
定居美国后，充和每天早起，临帖练字至少三个小时，如果有时间，还要练更长时间。她说，对我而言，写字，就是一种最好的休息。我日常应对失眠、疲累的办法，就是写字，写字就是我的打座，一写字就让我快活、舒坦。
晚年的充和，曾回到苏州九如巷的家中居住，每天仍要关门练字三四个小时，她运臂写字的手臂和少女的一样强壮。
据她最小的弟弟寰和，回忆——
四姐虽说回到了家乡，但她练字的习惯仍然不变，一写就是很久，凌晨三四点钟起来，一直写到八点多吃早饭，三四个小时是有的，看着都觉得辛苦，所以问她索字都不忍心。
一次，梁文蔷（梁实秋的次女）请充和到家中做客，罗久芳（罗家伦的女儿）作陪。久芳带来她父亲临摹的唐代孙过庭《书谱》墨迹，供大家欣赏。
久芳自豪地说，我父亲写过二十多遍《书谱》。此时，充和接口，我也最爱孙过庭的《书谱》，曾经练习过100次以上，并曾答应以第100次的习字赠给一位朋友，但我个人认为，第80次写得最好。
放弃不难，但坚持一定很酷！一旁的文蔷听得目瞪口呆，原来大书法家都是下了真功夫的呀！
充和曾对文蔷说，我做什么事都是在玩儿。这令文蔷大惊失色，她写100遍孙过庭的书谱也是玩儿！
顿时，想到日本作家村上春树说过的——
不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是最重要的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事情自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。
金盏花，又叫金盏菊，以金色、棕色为多。因为花期长，从春天开到秋天，堪称花卉界里的常春花。中世纪时，人们已将金盏花用于疗伤，更藉以对抗瘟疫和黑死病。也许因这个缘由，印度人尊奉它为神圣的花。
美国有一家园艺所，多年来都想培育出白色的金盏花，未能成功。于是，便发布一则启事，高额奖金征求白色花种。20年过去了，未有回音。忽有一天，园艺所收到一个邮包，里面是100粒花种，并附有一封信。
写信者，是一位年逾古稀的老太太。什么情况？
原来，这位老太太，一生爱花、养花。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。20年前，当她看到这则启事后，怦然心动。于是，她撒下了最普通的金盏花种子，开始精心培育。一年后，花开了，她选中一朵颜色最淡的，等它自然枯萎后，取出它的种子。
第二年，她将此花种种下。日复一年，每次都是种下花色最淡的那粒。
老太太，就是爱花，一辈子的喜好。从知天命的年富力强，到古稀之年的儿孙满堂，寒来暑往，秋收冬藏，每年种下花色最淡的种子，每年再收获升级版的“淡种”。
种出白色金盏花，是老太太的愿望；至于成功与否，那不归我管，老太太我只管干好自己的事，只管简单地选种，只管种下升级版的种子即可。
放弃不难，但坚持一定很酷！终于在20年后的一天，终于在花园中，老太太收获了上苍的锦鲤，一朵白色的金盏花。它不是近乎白色，或者类白色，而是如银如雪的白色。
什么是使命？使命就是如何使用生命。不懂遗传学的老太太，用她质朴的理念，用她不计功利的态度，用她20年的生命长度，去解决了一个连专家都解决不了的问题。而这世界，因她而多元，终于有了纯白色的金盏花。
人生没有白走的路，每一步都算数。不要想要如果，之后留下一堆遗憾。那些看到启事，想要信誓旦旦种出白色金盏花的人，就是倒在了未能简单坚持的路上。
红颜弹指老，刹那芳华。生活着，就要有生活的痕迹。越是成熟，越是懂得，要在自己能够掌控的地方下功夫。
找出一件你认为有价值、有意义的事情，不计功利地去做吧。放弃不难，但坚持一定很酷！
人生，由我不由天；幸福，由心不由境。岁月有情，四季无误；我若安好，便是晴天。不care别人，先把自己活成一种坚持，一种值得。
