撰文|贾晶

很多十几年前的记忆突然浮出水面，深感去国怀乡。我回忆起当年读这本书的情景，试图在一点一点和过去的关联里，用记忆来安慰一下在苦寒异国作为异乡人的不安。2010年春夏，我在当时仍然存在的光合作用书房杭州店买到这本书，在紫金港的月牙楼读完，度过了很愉快的一段阅读时光。关于光合作用，也是好多年前的乡愁，虽然它已经不复存在，偶尔我还会梦见它，醒来只觉怅然遥相望，知是故人来。

黄老师发来的两篇译文，一篇是《兰花》，一篇是《紫藤的习性》，听说也是她很喜欢的两篇。《兰花》以一种亦真亦幻的笔法，描绘了舒展的兰花和气定神闲的猫科动物美洲豹，读此篇之时，我的小猫刚好路过，“做梦般地打量我一眼，继续走它的路”，我觉得小猫大概是过来送灵感的；而“花团锦簇、任性恣意的紫藤”，则让我想起厦门街头巷尾随处可见的三角梅，因为我不记得我是否见过紫藤，只能根据记忆中的三角梅，想象出一棵生机勃勃的藤本植物生长的态势。我尝试将我的印象画出来，得到了黄老师与新版《花事》的编辑程玥的认可，我也很开心地得到了为最新版的《花事》中文译本画插图的机会。

左图：2021.01 散步的小猫，摄影：Vesa-Matti Hartikainen；右图：2023.06 《花事》插图之《兰花》。

在我正式开始画画，北欧的夏天也终于到了，露天市场和超市里也开始卖各种花苗和花种子，每天的日照也超过了20小时，阳光让人忘记了冬日的寒冷潮湿阴郁，很想花时间和花草树木呆在一起，我也更能体会到科莱特这本书的洒脱不羁的跳跃风格。我甚至开始学习一些法语，每天向多邻国（Duolingo）的猫头鹰学一些简单幼稚的词汇和句子，好像离法国的气氛也接近了一些。

科莱特的散文里，提到了不少法国不同地区的风物，从北到南，除了她常居的巴黎，还有圣特罗佩（Saint-Tropez）、普罗旺斯（Provence）、马尔里（Marly）、尼斯（Nice）等地。暑假到了，我们就又一次去了法国南部，是计划之外的暑假旅行。这个偶然的法国之旅，也对我构想插图表达的意象，有很多帮助。我得以更新了自己对于法国花木的记忆，以及新鲜体会了法国的氛围，放松的，跳跃的，自然的，安逸的，自得其乐，又有自己的坚持和喜好的法国特质，正如科莱特的文章和黄老师的译文所呈现的样子。

我所画的科莱特二十余篇文章及黄老师译后记的插图，有些是试图在文本中找到适合表达的意象，比如团团簇簇的玫瑰、盛放的郁金香、花心像小狗沙金色含情脉脉眼神的金盏花、版画风格的幸运花和石柑、花心里藏着小刺猬的银莲花、月夜里葡萄卷须和夜莺等等。有些是结合了一些自己的经历和私心，这里主要写一些我结合了自己的见闻和科莱特的描述有重合之处的插画经历。

我记得浙大紫金港校区图书馆附近，有一片栀子花丛，每年六月初，我路过图书馆，都会驻足看看。栀子花开的时候，实在香气馥郁，然而开败，也显得特别颓唐。看到科莱特写到一朵栀子花的盛放到衰老，也特意去翻了翻当年的照片，居然也找到了一张，也好多年没见到栀子花，很怀念它“又白又浓郁的隐秘香气”。

左图：2010.06 栀子花丛，摄影：贾晶；右图：2023.06 《花事》插图之《栀子花的独白》。

《蓝》一篇里提到了各种各样蓝色的花，这一幅是我最后完成的一张，因为觉得用插图表达这一篇的意境的难度有些大，一直没有找到合适的思路来画。我很喜欢这篇散文，它好像一首诗，黄老师的译文仿佛带着读者进入了一个奇妙的蓝色的漩涡，从或熟悉或陌生的蓝色花卉的名字，到普罗旺斯的天空，到地中海的蓝色。科莱特称“在圣特罗佩的度假对我不仅是一种蓝色的疗养，同样也是一种专研”，我也有幸见过不同季节和时刻的蔚蓝海岸（Côte d'Azur）的大海，也惊叹它的纯净和多变。旅行归来，翻看自己在蔚蓝海岸拍下的照片，我尝试将科莱特提及的不同的蓝色花朵缠绕在一起，用深深浅浅的蓝色，来营造一种游动和轻松的氛围，好像多变的大海，又像湖中飘逸的水草。

左三图：2017-2023法国蔚蓝海岸（Côte d'Azur），摄影：贾晶；右图：2023.08 《花事》插图之《蓝》。

铃兰花是芬兰的国花，每年五六月，它们会悄悄地绽放在草丛里，考虑到气候的差异，芬兰的春夏之交，大概对应到法国的四五月。科莱特幽默地写去“猎铃兰花”，仔细想想，不无道理，铃兰花大多生长在森林里，不是城市的花朵。第一次看到铃兰花，大概是我在芬兰的第一个春天，有些惊讶，原来它们是这么小小的一朵，不过小指甲大小，安静地在一场雨之后，盛放在草丛里。那么要发现它们，确实需要像猎人一样的眼神吧！