用现代科学眼光来看，月亮就是一颗普通的星球，大概率没有生命存在，但在中国古人眼里可不是这样，千年以来，人们望着同一轮明月，编织出了许多美好的故事。

嫦娥奔月

人类历史上第一个登上月亮的人是谁？美国人说是宇航员阿姆斯特朗，中国人说是嫦娥——用家喻户晓来形容嫦娥奔月这个神话，不但不夸张，还尚觉不足。

嫦娥奔月在许多古籍中都有记载，西汉刘安的《淮南子》、东汉张衡的《灵宪》都可以窥见嫦娥的身影，至今发现最早的版本是秦简《归藏·归妹》一卦的卦辞：

昔者恒我（姮娥）窃毋死之药于西王母，服之以月……恒我遂托身于月，是为蟾蠩（蟾蜍）

嫦娥偷吃灵药以成仙，是奔月故事流传最广的版本，唐朝李商隐便有“嫦娥应悔偷灵药”的诗句。但问题是……美若天仙的嫦娥姐姐，怎么变成了蟾蜍？

蟾蜍蚀月

在许多古代壁画中，蟾蜍都和月亮同时出现，实际上在最初的传说中，蟾蜍确实与月亮有着密切的联系，月中宫殿称广寒宫，又称蟾宫，还有蟾宫折桂的传说。

中国古人万事万物讲阴阳，在阴阳观念中，月亮属阴，而蟾蜍多子，在远古时期是人类生殖崇拜的图腾，象征女性，也属阴，再对应到五行中，月属水，蟾蜍是两栖动物，整个生命过程中都离不开水。

蟾蜍冬眠时犹如死去一般，直到第二年开春，天气转暖，才“活”过来，古人觉得蟾蜍具有死而复生的超能力，月亮呢则有圆缺的变换，跟死而复生有着同样的神秘感。

这些种种认知，都是古代把蟾蜍与月亮联系起来的关键，最神奇的是，最初的月蚀也被认为是蟾蜍在咬噬月亮，后来流行天狗吃月，那都是蟾蜍吃剩下的。这可不是我胡说，东汉许慎《说文解字》中有记载：

詹诸，月中虾蟆，食月。

无独有偶，更早一点的西汉，司马迁著《史记·龟策列传》中也有类似记载：

月为刑而相佐，见食于虾蟆。

这样看来，嫦娥仙子和蟾蜍都出现在月亮中，古人把二者相结合也不无道理，但毕竟还是太过牵强了吧，物种都被改变了，和嫦娥有着相同遭遇的还有“顾菟”。

玉兔捣药

传说月亮上有只勤劳的小兔兔，没日没夜地捣制长生不老药，《西游记》中还有玉兔思凡下界，变成公主要嫁给唐僧的桥段，结果被孙悟空打回原形。

这玉兔到底从何而来呢？

屈原的著名长诗《楚辞·天问》，从开天辟地问到人间兴亡，其中就有不少传说神话的早期面貌，他在《天问》中对月亮就发出了灵魂一问：

“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟（tù）在腹？”

简单来说，就是月中有“顾菟”。

这顾菟到底是什么啊，说来就复杂了，东汉王逸为《楚辞》做注的时候，把顾菟解释成兔子，这个解释也成了最为人知的版本，从此月宫中就多了一只兔兔；但闻一多先生提出过不同的见解，他曾列举出十多条证据证明顾菟就是蟾蜍；还有一些学者根据楚地方言认为，顾菟实际上是虎。

你看这顾菟是不是和嫦娥姐姐一样可怜，都被改变了物种，还变了好几次。至于顾菟到底是什么，没有明确定义，但既然玉兔捣药的传说流传这么多年，深受中国人喜爱，那不妨就把它当做兔兔吧，多可爱！

吴刚伐桂

嫦娥成仙奔月，仙人肯定拥有长生不老之身，蟾蜍又有死而复生的超能力，这在追求长生不老的古代人眼中，简直是世界上最美妙的事情，可为什么月宫中的嫦娥和蟾蜍能长生，地大物博的华夏大地上的子民却不能呢？古人认为，这是因为月宫中有一颗永生之树——桂树。

于是，第二个登月的人类又出现了，美国人说是宇航员巴兹·奥尔德林，中国人说不不不，是吴刚。

传说，吴刚在修仙的时候因为犯了错误，被天帝罚到月宫中去砍伐桂树，但这桂树拥有强大的自身愈合能力，任由吴刚怎么砍，桂树都随砍随合，于是吴刚就在月宫中砍了这么几千年，十分悲惨。

唐代段成式的《酉阳杂俎》便记载了吴刚的故事：

旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。

我们在同情吴刚的同时，也不免感到庆幸，如果他真把桂树砍倒了，恐怕就不会有吴刚酿桂花酒的传说，那人间也会少一分把酒对月的雅趣了。