文/怀左

很多文学大师在获得了诺贝尔文学奖之后，就再没能写出过伟大的作品，但加西亚·马尔克斯打破了这个定律。在《百年孤独》之后，他又写出了旷世名著《霍乱时期的爱情》。当时，这本书也被称为是“我们时代的爱情大全”。

在我第一次读马尔克斯的《百年孤独》时，整个人全程都是懵的，基本连装懂的资格都没有，很快就败下阵来。我看不懂里面光怪陆离的世界，看不懂一代又一代人看似不同又好像有点相似的命运，始终像近视眼看远方，模模糊糊。

后来的一段时间里，即使我早就听说过《霍乱时期的爱情》这本书，即使身边很多人都给我推荐，但我还是迟迟没有去读。我承认我不敢，我怂，我怕自己像读《百年孤独》那般，再一次完全看不懂，然后丧失掉接近马尔克斯的勇气。他总是那么魔幻，而我，其实只是一个很接地气的娃。

但事实上，《霍乱时期的爱情》一点都不魔幻，故事简单，而且是马尔克斯40年创作生涯中第一部专门描写爱情的小说。尽管故事在叙述上主线支线交叉进行，但其实里面有很多我们生活中常见的场景。

只要用心去读，大多数人都是可以读懂的。

翻来第一页，扑面而来的是有些突兀但好像也有些熟悉的第一句话“不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运”。这让我想起了《百年孤独》的第一句“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”同样都是站在当下回望过去，有悬念，有诗意，同时还带着一丝诡异。

马尔克斯说过，卡夫卡《变形记》的第一句“一天早晨，格里高尔萨·姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲壳虫。”教了他很多。年轻时的马尔克斯在阁楼上读到这句时，想起了自己爱讲神话的奶奶，也就突然明白了写小说的技法。

天马行空，不过如此。

所以我们会看到“多年以后……让他想起……”这种感觉的开头常常出现于马尔克斯小说的开头当中。他喜欢这种略带诗意的闲庭散步，将信息打包、揉碎、抛出去，砸在每个人的心灵深处。

在马尔克斯小说的世界里，时间不再是我们常见的物理时间，更多聚焦在人物的心理时间当中。我们会跟着人物去想，跟着人物的意识而游走，就像读《追忆似水年华》时的种种，从茶想到人，从冰块想起整个家族。在谈《百年孤独》中的布恩迪亚家族时，马尔克斯觉得他们都是孤独的。他说：“我个人认为，是因为他们不懂爱情。布恩迪亚整个家族都不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。”

但是《霍乱时期的爱情》在开头的故事中，我们就能读到完全不同的味道，人与人之间不再是孤立的，而是逐渐联系了起来，虽然还有死亡在发生，但也多了一样全新的东西——爱情。

在故事开头，乌尔比诺医生的好友阿莫尔便自*了，这个看似和主线无关的故事，其实包含了诸多内涵。这里，我们先看一个点，阿莫尔的自*原因是衰老症，他认为衰老是一种不体面的状态，应当及时制止。在创作安排上，说明作家有意要在爱情主题中引入生命的时间维度。

爱情在十七八岁的人看来，是山盟海誓花前月下，但在三十七八岁的人眼中，已经变成了家长里短安稳度日。可能主角还是同样的人，但在不同的年龄段，他们的体验、感悟和思考，已经完全不同。

在这本书之前，我读过很多爱情小说，也看过无数爱情电影，更多是过程艰辛但结局团圆，最后基本是王子和公主幸福地生活在了一起。

但《霍乱》中的爱情不是这样的，或者说马尔克斯根本就不是为了表达爱情的浪漫，而是将爱情放在人的一生当中，让其慢慢流转，既展现了爱情的方方面面，也展现了生命的变幻无常。

这是这本书中的爱情和其他爱情故事最不一样的地方，它告诉我们，爱情也没有那么特殊，不可能一直浪漫，它就是生活的一部分，随着时间的变化，不过如此；但同时，它也让我们看到，爱情有其最坚韧的地方，任岁月流转，也可能闪闪发光。

十八岁时，阿里萨精力旺盛、情感蓬勃，他的头脑里充满了各种大胆而浪漫的想法，他的身体中有着无法抑制的对于爱情的需要。他在费尔明娜来往的路上假装读书，狂热地写情书，夜半拉小提琴，迎风歌唱，辗转难眠，为的只是想获得费尔明娜的爱情。

他像极了每一个追求梦中情人的小伙子，即使做出看起来类似发疯的举动也在所不惜，为了了解费尔明娜身上特有的花香，他偷食了母亲种的栀子花，甚至还将她妈妈箱子里的香水细细品尝。他普通极了，为爱痴狂、努力、流泪，但是也特殊极了，用一辈子等一个人，用滥情来维持自己的痴情。

人到中年，阿里萨的人格在痛苦中发生了分裂，一方面他陷入了对费尔明娜无法自拔的感情旋涡，对那段纯真干净的恋情寝室难忘；但另一方面他在五十多年漫长的人生历程中极力寻欢作乐，与不同的女性厮混，试图宣泄心中的苦闷。

同时，步入中年的费尔明娜和乌尔比诺的婚姻中也充满了鸡毛蒜皮，即使活在富贵人家，免不了也偶遇各种让人心烦的人情世故。他们生了一儿一女，生活却毫无幸福可言。婆媳关系，饮食问题，生活习惯，甚至在人前假装幸福，当然还有更糟糕的事情——乌尔比诺医生的出轨。

曾经的金童玉女，人到中年时，像极了各个时代中最平常普通的中年夫妇。爱情是什么，乌尔比诺医生用一句话说明了他的观点：爱情最重要的不是幸福，而是稳固。

在我们的日常生活中，中年夫妇的爱情大多如此。有些人早过不下去了，但他们打着为了孩子的旗号，依然生活在一起；有的人在人前恩爱，回家时冰冷如霜；还有更多人，为了生活苦苦打拼，年轻时对爱情的期待，对于他们来讲，早已经变成了遥远的回忆。

如果说伟大的文学作品最有魅力的地方在哪里，那就是它们可以穿越时空，与我们的当下共鸣。

阿里萨等了一辈子，他坚信自己终将得到费尔明娜。来到老年的他，失去了他的头发和牙齿，跛着腿、后背像被磨破了皮的驴子。想来，老是一个很可怕的字眼，时间是一把*猪刀，在它的利刃下，生命扭曲、变形，丑陋不堪。

乌尔比诺医生的脚步日益蹒跚，脾气反复无常，记忆中出现了裂痕，形成了在睡梦中抽泣的习惯。费尔米娜也不再是曾经挺拔骄傲的“小母鹿”，常常说自己身上散发出一种老人的酸味，说自己是一个除了死亡已经不再渴望其他任何一种幸福的女人。

记得以前看过一段话“随着老年时期的到来或是机体的早衰,会有明显的性欲成份的爱情可能转变为柏拉图式的爱情。这种感情本身也变为在回忆和互相怜惜基础上的精神依恋和纯洁的友谊。”

这是马尔克斯的意图，他在谈爱情，但其实更多的是展示人生。人这一辈子，可能爱情是不可或缺的，但作为生命一种，爱情又不可能完全说清，不同时段有不同的爱情形式，不同的爱意追求，世态万千，林林总总。

爱情流转的背后，其实是我们生命状态的本身。

曾经我们都如十八九岁的阿里萨，一个人偷偷写情书，迎着风流着眼泪诉说爱情，想象中爱情的样子就应该是王子和公主最后幸福的在一起。但是在《霍乱时期的爱情》中，马尔克斯告诉我们：爱情的形式是多样的，爱情的状态也是数不尽的。

少年时期懵懂浪漫的爱，爱而不得辗转反侧依然相信爱情的爱，夫妻鸡毛蒜皮生活中依然坚守的爱，隐藏在地下的爱，私通的爱，霸道的爱，痛苦的爱远走高飞的爱，理智的爱……原来人生有多少种，爱就有多少种，没办法界定，更无法具体去分类。

一向被视作不近女色的阿莫尔，有一个与他相恋二十多年的隐秘爱人。得到爱情的他，面对死亡，其实不再害怕痛苦，而是找到了归宿。对于一生漂泊之人，爱的出现让这段人生有了归属感，特别对于一个生命如此坎坷之人，活下去已属不易，得到爱情的眷顾是一生的大幸。

于是他“以一种毫无意义的热情热爱着生活，他爱大海，爱爱情，爱他的狗，也爱她。随着死期临近，他越来越向绝望屈服，就仿佛他的死并不是当初由他决定的，而是无情的命运使然。”

尽管年轻时有太多矛盾，费尔明娜和乌尔比诺在老年时，变得越来越离不开。他们两人刚庆祝完金婚，谁都无法离开谁片刻，而且随着年纪越来越老，就越来越如此。当然，说不出这是爱情，还是习惯使然。

“她把他当作一个老小孩，而非一个难以伺候的老人。这种自欺欺人对两人来说或许都是一种上天的恩赐，因为这让他们避免了互相同情。”这是老年时期最真实的爱情生活。

少年时的阿里萨，将费尔明娜看作自己的女神。“慢慢地，他将她理想化了，把一些不可能的美德和想象中的情感全部归属于她。两个星期后，除了她，他已经什么都不想了。”这是一种带着激情的理想中的爱情，同样，费尔明娜也那般迷恋过他。“他明明没有在那里，她却设想他在；她盼望他出现在根本不可能出现的地方；她从梦中惊醒，真真切切地感觉到，她睡觉时他就在黑暗中凝视着自己。”

同样，即使费尔明娜的父亲，他在年轻时也赢得了费尔明娜母亲桑切斯义无反顾的爱情。“她嫁得那么匆忙，那么秘密，就好像不是为爱而嫁，而是为了用那块神圣的头纱掩盖某种早熟的过失。”

原来每个人都有他的爱情，每一种爱情，又有完全不同的另一面。

乌尔比诺医生的父亲，被感染霍乱后，将自己关在一个小屋子里，给自己的妻儿写下了一封充满爱意的信。在信中，他流露出对于生命无比的热爱与眷恋，以及由此而生的感恩之情。这是诀别的爱。

阿里萨在船上被陌生女人夺走童贞时，他发现他对费尔明娜的虚无缥缈的爱可以用世俗的激情来替代。这是激情之爱。此后他一生中，共与六百多个女人厮混，在纵欲的同时，以此来缓解自己的痛苦。当然，这种用一段爱情来取代另一段爱情的想法让他误入了歧途。

费尔明娜和阿里萨最后一直没下船，他们最后的想法是“永生永世”，这是一种永恒的爱。

这是马尔克斯在书中展现的爱情的真实，多种多样，无穷无尽，他打破了常规的写法，但是确确实实落在了真实的生活当中。这也是我在读这本书时，感觉到的和其他爱情主题的书最不一样的地方，它并没有局限于一种爱情去讲，而是像一本爱情大百科，慢慢展现了人世间的种种爱情，有浪漫，有平淡，有争吵，有丑陋，有理性，有痛苦，有依赖，有解脱，有难以理解，有误入歧途，还有永生永世……

【小结】

再一次读《霍乱时期的爱情》，我其实读出了很多故事之外的东西。以前只感故事的离奇，后来才发现，在马尔克斯的笔下，光怪陆离的背后其实都是生活本真。《百年孤独》是这样，《霍乱时期的爱情》更是如此。读他的书需要阅历和经历，需要代入其中也需要跳出其外，可能这就是经典最不一样的地方吧，常读常新，不一样的阶段我们会有不一样的感受。

同样，种种离奇的背后，原来都是拨开岁月最真实的人性。