在某个不可知的海域，是一望无垠的蔚蓝，海风卷起的浪涌重复着拍打空气，成群的海豚在天地之间极速穿梭着觅食；另一边则是海洋霸主，一头长达40米的蓝鲸从深海浮出水面进行换气，喷出一道道绚丽的彩虹。然而措不及防，随着蓝鲸的一声哀鸣，一支巨大的类章鱼触手从未知深海处席卷而来，夹带千钧之势，就如同裹一条巴掌大的鱼一般把蓝鲸拉下了深海。片刻之后，海平面恢复寂静，除了隐隐回荡的鲸鱼鸣叫，好似一切都不曾发生。

我认为，人的思维缺乏将已知事物联系起来的能力，这是世上最仁慈的事了。人类居住在幽暗的海洋中一个名为无知的小岛上，这海洋浩淼无垠、蕴藏无穷秘密，但我们并不应该航行过远，探究太深。

—洛夫克拉夫特，《克苏鲁的呼唤》

关于“克苏鲁神话”许多人或许在看这篇文章之前是第一次听说，但是我保证你对他非常熟悉。作为当代影响最深、范围最广、引用最多的恐怖文学，克苏鲁神话一直活跃于荧幕、文学、漫画和游戏中，比如获得去年奥斯卡最佳影片的《水形物语》，比如好莱坞大片《环太平洋》，再比如刚刚上映的《海王》，其中负责守卫亚特兰蒂斯神器“海神三叉戟”的史前巨兽，就是一只生活在深海里、长有巨型章鱼触角、不可描述，且拥有无比强大力量，无法破坏的怪兽，这和克苏鲁神话中最知名的怪兽—克苏鲁的形象，几乎如出一辙。

克苏鲁神话诞生于上世纪30年代，成名于50年代，其创作者美国作家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特则被誉为20世纪最伟大的古典恐怖故事作家。然而和许多巨匠的故事一样，越伟大的文学背后越有曲折离奇，甚至是人间悲剧式的存在。所以今天，我们就简单来聊一聊克苏鲁神话的缘起，及其背后的契机。

作为通俗文学的类型之一，恐怖小说实际上相对来说比较小众，或者类型单一。在克苏鲁神话出现之前，西方主要以暗黑系的哥特小说和现代恐怖小说为主，而东方则是各种志怪小说和民间传说。但是他们都有一个统一的特点，那就是最终都是人战胜邪恶，如果人不行，那就还有更上一层的神。比如日本志怪小说中，像八岐大蛇这样的巨妖，碰上须佐之男也就砍瓜切菜的事。

这种秩序和规则，一直影响着全人类的思考，直到20世纪初一个伟大的科学家崛起—爱因斯坦。是的，爱因斯坦的横空出世给人类揭开了原来还存在有无法用牛顿经典力学去解释的新宇宙。终于有人发现，在浩瀚的宇宙中，人实际上是非常渺小，懦弱如一粒尘埃的生物。那么这其中，终归有一种“不可描述”，是人类无论如何掌管多么强大的科学，也无法匹敌的力量。而最早把之付诸文学的，就是克苏鲁神话的创作者——霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特。