捷安特有款入门通勤车系列叫escape，翻译过来是“逃避”，这也是初玩“动物之森”系列时我的感受——这是一处给人们提供逃避之所的“桃花源”。但随着显示游玩时间的数字不断增加，我对这个系列多了一层理解，制作者的目的从不只是叫人们“逃避”，而是“回归”。

一场“动森风”

关于《集合啦！动物森友会》，我其实没什么太多好介绍的，你只要打开你的朋友圈，就不难瞧见“动森”的相关信息。这是一款通过各种“自来水”火起来的游戏，但你大可不必过分惊叹，因为这场“动森热”和任何流行会拥有相同的结局，总有一天会消退。

有老玩家早早预购，也有新玩家跟风买上那么一款。在实际上手一段时间后，会有一批对本作期待已久的，至今爱不释手的老玩家，自然也会有一批为数不少的，将游戏转手无法接受“动森”玩法的新玩家。至少我身边的人，就大都认可一个观点，过段时间后，二手市场会出现为数不少的“动森”实体卡带。

所以我要说的，是“动森”一直以来对玩家的严格筛选，也就是“你为什么不玩动森的理由”。虽然这些筛选，不是这款全年龄向作品的本意，但它确实比起其他游戏，拥有对玩家更“挑剔”的要求，很容易让人“玩不下去”。

四个退堂鼓

第一道退堂鼓在“时间”上敲响，“动森”需要的游玩时间，可能比我们所知的任何游戏，都要长上不少。

“动森”里的时间和现实时间同步流动，开局时玩家们就得选择自己所在的大概时区，目的是方便让未来的各种节日活动，可以“实时”到来。但这样的设计，有一个很明显的问题，就是需要玩家进行极长周期的游玩，才能体验到游戏的整体内容。

聊起“动森”时，面对新玩家们如何入门的问题，有的老玩家会给出“每天玩一会儿，先玩一年再说”的答案。“一年”的时间对任何游戏都不算少，放到其他游戏，人们自然会觉得，这些老玩家是不是在耍人，但放在“动森”，“一年”就再正常不过。

按照现实时间进行春夏秋冬的四季循环，每个季节都有按照现实规律出现的花鸟鱼虫，玩家必须依照现实中的季节更替，去思考游戏中的行动逻辑。当然，即便如此做了，花上一年时间的博物馆也未必能达成全收集，这难道不是在筛选玩家吗？