看电视剧《不完美的她》，最先提示我要认真追剧的不是周迅的颜值回到巅峰状态、不是惠英红、赵雅芝强强联手的神仙阵容，而是由8岁童星陈思诺饰演的穆莲生，女孩的眼神深切入骨，女孩的经历触目惊心，这些容不得我用娱乐心态来对待这部剧。

这剧很压抑。莲生有双明亮的眼睛，可是那里面却装着与她年龄不相符的内容，比如讨好、世故、逢迎、恐惧等等，这些都不该在一个孩子的童年里出现。可是在现实生活的角落，总有些特例在发生。

莲生跟着母亲穆静寄居在尚武家里，如果说穆静深爱尚武，不说她需要尚武为她提供衣食保障，但她付出了对莲生遭到尚武虐待后的忍气吞声，更准确的是默许。

求生欲在有意识的大脑里，无论成人还是孩童都会成为一种本能。她会极力发挥“应急响应”，以求事态出现对自己有利的缓解。小莲生的做法是恐惧之下的屈服和讨好。

沉迷游戏的尚武把莲生当靶子，让她站在屏幕前一次次的伪装成被打倒后的跌倒爬起，莲生显得乖顺又服从。

尚武把莲生装在不确定序号的纸盒子里，让穆静一次次的猜。当莲生从纸盒里出来时，已是满头大汗，眼里有泪。可是她却强颜欢笑，说真好玩！

莲生把妈妈带到游乐场，用最开心的笑容、最甜美的语言讨好穆静，以祈求妈妈能给她一点爱。可最后穆静依然狠心地走开，把女儿孤单的留在偌大又破败的游乐场。

尚武给莲生穿上纱裙，涂上口红……穆静看到那一幕，竟然大骂莲生肮脏！

可怜的小莲生感觉到她想在母亲身上得到的安全感越来越渺茫，直到绝望。