文/星空婉儿
杜甫的《石壕吏》是著名的“三吏三别”之一，通过写杜甫亲眼目睹石壕吏晚上去捉人的故事，客观地反映唐朝“安史之乱”给百姓带来的深重灾难。《石壕吏》堪称是现实主义的代表作，多次被选入各个版本的初中语文教材。
所谓“三吏三别”，是指《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》；《新婚别》、《无家别》、《垂老别》。
正是因为杜诗谱写历史，读杜诗如同读一部唐代悲凉史，因此，杜甫的诗被称为“诗史”。《石壕吏》这样一部千古绝唱的作品，却饱受争议。
争议一：杜甫既然目睹了“有吏夜捉人”，为何不出去阻止？忧国忧民的杜甫作为“旁观者”，为什么会没有实际行动？
争议二：有吏夜捉人，究竟是石壕吏之错还是老翁之错？是石壕吏蛮横还是老翁做逃兵？
争议三：最终石壕吏抓走了谁？老妇是被迫捉走还是自愿应征？
本文主要从3个方面分析《石壕吏》的独具匠心，从而回答这些争议，理解为何这样一部看似争议良多的作品能成为千古绝唱。
《石壕吏》
我们先来看一下《石壕吏》的原文：
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
01 写作手法：藏问于答
《石壕吏》共分为4个段落，其中第3段“听妇前致词”是重点。第1段中，4句话，写了4个人、4件事，无一字浪费。即：杜甫投宿、差役捉人、老翁逃跑、老妇查看。
第2段用一句对比，独立成段，统领全诗。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”一个“怒”（“凶狠”的意思），一个“苦”，形成鲜明的对比，一个“一何”（“多么”的意思）来加强语气。简短的10个字，让差役的凶狠、老妇的悲苦跃然纸上。
但是奇怪的是，后文似乎不再写差役是如何凶狠的，整个第3节都是写老妇如何悲苦。
一为丧子之苦。“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。”老妇一共有3个儿子，都被佂走，其中一个儿子刚刚捎信回家，告知父母另外两个儿子均战死沙场。这是一种怎样的悲痛，这种痛苦又何止老妇一家承受。因为战争，多少人家破人亡，因为战争，血流成河。
二为困窘之苦。“有孙母未去，出入无完裙。”为了还在吃奶的孩子，儿媳不愿离开，但是却连完整的衣服都没有。衣不蔽体，食不果腹，孤儿寡母，孤苦伶仃。即便如此，每天还要担心“有吏夜捉人”。
三为应征之苦。“老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇虽然已经年老力衰，但是为了家人，自请服役，去到河阳，帮忙准备早餐。
老翁翻墙逃跑
纵观第3节，似乎只能印证上文的“妇啼一何苦”，无法印证“吏呼一何怒”，这是杜甫的笔误吗？而且，老妇的话，似乎有头无尾，不合逻辑。老妇先是说自己儿子全部应征，并且2个战死的情况，接着又说家里再无其他人，转而马上说只有一个孙子，进而交代儿媳的情况。
这不是前后矛盾吗？明明家里有人，老妇为何最开始要说“室中更无人”呢？这看似矛盾的句子，便是杜甫的独具匠心之处。杜甫在此处用到了“藏问于答”的写作手法。
所谓“藏问于答”，便是将问题藏于回答之中，化繁为简，让读者通过想象对问题进行补充。比如说贾岛的“松下问童子，言师采药去”便是典型的“藏问于答”。通过“言师采药去”，我们可以脑补，问题应该是“你师傅去哪儿了？”
杜甫
杜甫的这首《石壕吏》便是典型的“藏问于答”，老妇的话，看上去一气呵成，实则是多次被差役询问，老妇一一答之，我们可以根据老妇的回答，尝试补充石壕吏的询问，从而感受到“吏呼一何怒”。
石壕吏：你家男人呢？马上交出来！
老妇：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！
石壕吏：家里难道没别人了吗？
老妇：室中更无人。
石壕吏：（听到了孩子哭声）这不是有哭声吗？你竟敢撒谎！
老妇：惟有乳下孙。
石壕吏：孩子吃的谁的奶？把人都交出来！
老妇：有孙母未去，出入无完裙。
看似不合理，实则正是杜甫的高明之处。杜甫通过“藏问于答”的写作手法，通过写老妇的“前致辞”，巧妙地揭示了老妇之苦，也暗示了差役之怒。
