之于我，父亲和每一位我所崇敬的先生离去都是鲸落，他们的骸骨已然埋进土里，多少年过去，一如大山里的石块，音容、故事尚可流动，像水，也像泥土，只要有水，就有生机，总能在适宜的季节繁衍出绿叶、花朵，结出数不清的，叫不出名字的果实。
年复一年，那种子复又落进泥土，一颗芽，一簇苗，一棵树，向上向上，在蓝天里涂鸦出神奇的文字和剪影，泥土里的根脉也会同样向深处伸展，滋养暗界众生，成为一棵有着遮天蔽日树冠和浓密根须的巨灵之树，就像鲸落。
春夏秋冬，每一个季节，我都会伫足在树下，读树枝和叶子在蓝天上划过的痕迹，读你，读先生，也读自己。
也看树下小生灵执着地修建堡垒和窝巢，看他们惊奇地发现天空中掉下的“巨大食物”，兴奋地召唤伙伴们，排着队快乐地往洞穴中搬运。
很小的时候，就听过蚂蚁过河的故事，洪水泛滥时，成群结队的蚂蚁会在最短的时间里紧紧地抱在一起，慢慢地结成一个很大的“蚁球”。而后滚进河床里，向彼岸移动，这期间外层的蚂蚁会有很多被水冲走，但蚁球终会滚过波浪，登上新的土地，至于这期间抱在一起的蚂蚁是如何内外换防，辨别方向，如何决定生死去留的，不亚于解读一部三国，甚至《论语》。
还想牵父亲的手，才知道时间已经远去。
南方一些地方，直接称年轻人为后生，其实，父亲也不过是大了自己一些年岁的先生罢了，一先一后很直白，先生能给予的真的很有限，后生总是仰望着，期许很多，或许不仅仅有食物，还有蚁球避险过河的故事。
人生总是美好的，饮食男女，繁衍生息，授之以鱼，为人父母，也可以期许更多，授之以渔，传道解惑，使生而知行，行而达观，不仅独善其身，尚能兼济天下。
前者至亲为父亲，而后者已不仅限于年龄，更多尊于思想和启迪，才堪当先生。
这之间既无隔膜，也无泾渭，前者至亲为父亲，而后者已不仅限于年龄，更多尊于思想和启迪，才当称之为先生。这之间既无隔膜，也无泾渭，曾国藩一生为人称道，可是若不专门研究清史，很少有人知道他组建湘军，征战南北，兴办实业，辅佐皇帝鞠躬尽瘁的丰功，流传最深远的，却是《曾国藩家书》，这里能看见一个无奈的哥哥，一个不断修正自己的先生。
曾国藩总结说：
官宦之家，一般只传一代就萧条了，因为生活过于优渥，家中大多纨绔子弟，商贾之家，家境殷实，若勤俭持之，一般也能传三代，耕读之家，也就是以治农与读书为根本的家庭，可兴旺五、六代，而讲究孝悌、躬亲践行，以和治家的家庭，往往可以绵延十代八代，甚至更久远。
父亲、先生们骸骨之上营养，后人还能汲取多少年？有多少思想再被承继、光大、拓展、新生，或许，经年以后也能巨若蓝鲸，足以泽被后世。
每每看盗墓笔记那些故事，都会这样想。人们总希望在那些墓穴了发现传世的珍宝，甚至不惜生命，更有甚者几代人以此为生计，称之“摸金校尉”。可注意力总会转到那些考古探险者珍藏的先辈们的残破笔记，标注在兽皮上地图的印迹，因为尚有足够的余温，想起生而为人的执着。
父亲离开以后，母亲将父亲生前的一个毛背心拿给我，说是留个念想儿，也有恩泽后人的寓意，可追忆父亲却总在书篱前，冥想着，或许在故纸堆里能发现熟悉的字迹，不再担心高中时用私下里配的钥匙，偷偷打开书柜会被父亲发现。
父亲虽然没受过高深的学历教育，在那个当年，他很努力，一个木匠家庭出身的苦孩子，很小就独自一人去远在他乡的师范分校读书，书包竟是爷爷用木头做成的。
每逢暑假、寒假要步行回家，上百里的山路啊，不知暗地里会不会委屈地流泪，或许来不及流泪，而是只顾心疼脚上的鞋子“踢烂了，开学穿什么”。
这条山路，走得很辛苦，一个大山里的孩子竟走进了北京，读了炮兵学校，做了军官，再后来，做了父亲。在南方记忆最深最多的，就是父亲拎着背包黎明前看着假寐的哥哥和我，悄悄去车站的情景。
转业到地方后，进了一家企业，正是文化革命的尾潮期和接下来平反冤假错案的年代，父亲的字写得很好，文笔也不错，总会以各种名义被抽调到机关搞文字材料，实际上是高知出身的主任惺惺相惜，不忍父亲拿惯笔的手忙碌在车间里。
也许是所处的那个特定年代，愿意写字的父亲竟没有留下书信、日记之类的东西。
父亲于我，是父亲，也是先生，这是父亲走后很久，才深深意识到的。军人积习的他，严苛自己，却很少强加于人，每逢选择的路口，他总是微笑着，鼓励着，似乎我做的每个决定，都足以让他欣慰，直到后来自己当了父亲，终于懂了心里那种分不清哪些是自己的，哪些是孩子的复杂感受，无论如何选择，都是满满的欣喜，满满的期许。
追忆父亲和先生们，既不是清明，也不是重阳，看众人在街区在路口纷乱地燃起黑黄的香火时，祭念是敷衍的、含混的。
大地复苏之季，春暖夏初之时，树木又开始新一轮的生长，树干粗壮了好些。许多叫不出名字的树冒出新绿，到处都是的新鲜的味道。或是一树葳蕤，或是一树浓阴，蓬勃的枝叶写意地生长，分割着蓝色的天幕。
那绿色，那蓝天，会直击心底，顷刻间一念汹涌，叶也思念，云也思念，泪目不及掩饰。
爱因斯坦说，“当两个光子在真空中相互碰撞，光就能转化成物质，能量即物质”。思念是一种光，文字也一样，那么，鲸落或许是另一种生命的存在吧。
答应父亲，也答应孩子，每天都好好吃饭，好好睡觉，珍惜有星有月的夜晚，也珍惜檐下听雨的禅宗时分，珍惜生，也珍惜终。
答应爱人，也答应自己，期许父亲和先生们的期许，牵手经历未曾经历的，直到化作一撮泥土，长成一棵大树。
生，当似鹏起，终，当如鲸落。
