你知道吗？当一条鲸鱼在海洋中死去的时候，庞大的尸体会慢慢地沉入海底，创造出一套完整的、可以维持上百种无脊椎动物生存几十年甚至上百年的生态系统，成为孤独海洋里最温暖的“绿洲”。

生物学家赋予这个悲壮的过程一个名字，叫作“鲸落”。一念山河成，一念百草生。

一个朋友给我讲了一个故事。

大凉山深处，有一所小学，很简陋。有一天，山火蔓延，直接烧到了学校。大火中，有三个小孩子被吓坏了，只顾号啕大哭，却不知往外跑。

有个年轻的老师冲进来，抱起一个孩子就往外跑，然后回来又抱起一个孩子。火势如狼，房屋倒塌……

我问朋友：“你就是被救出来的一个孩子吗？”

“嗯。”他点头。

“没啥，老师也尽力了，最后一个没被救出来，也是命。”我安慰道，“是个大恩。”

他抬眼盯着我，眼中有血丝，不作声。

我有些尴尬，难道我说错话了吗？

他沉默半晌，一字一句地说：“没救出来的，是我们老师的孩子。”

“这就是你不离开的原因？”同他一起回酒店时，我问道。

“嗯。他教了我什么，我就教给那座山。”他抬头看看月亮。

这是那次我去西昌时听到的所有故事里印象最深的。

甘肃天水有一位老师，他的爱人在一所最多时也只有12个学生的学校当老师。21年后，她积劳成疾，早早离去。

我问他最后悔的是什么。“当初填支教志愿的时候我没去。”他倚着车窗，神色淡然。

“有什么难言之隐吗？”我问道。

“没有，我这边当时有一个残疾学生，心理也有点问题，我不放心，后来就一直没去成。”他憨厚地笑了笑。

我没说话，看了看他在火车上还在赶做的教案，笑了。

我给恩师打了个电话，他说了一个短语，叫“年年依旧”。于是，我想起了这两个故事。

以一己之力哺育一方生命，善待世间生灵。鲸落如此，师德如此，皆如此。