12月，金庸武侠小说《神雕侠侣》以一种迥异的方式又火了起来。

书中3个带“yáng”的角色名，恰好描述了当下人们感染新冠的进程，一起被人编成了段子——“阳过”（杨过）盼着“阳康”（杨康），不想重复感染，成为“王重阳”。

此前，新冠病毒多存在于新闻发布会，阳性病例更是一组抽象的数字，但如今，随着“封控”“转运”成了过去时，人们发现，新冠病毒从未如此迫近我们每一个人。

有关新冠病毒的新闻也变得稀奇古怪，东北人的童年回忆黄桃罐头被一抢而空；一位阳性患者在感染后拼命喝水，导致低钠，被送进了重症监护室。

当新冠病毒在身边惊现，我们仍会惊慌、短暂地不知所措。无论是心理建设还是行动准备，每个家庭、个人都需要习得新的经验。

我们的办公室陆续出现了阳性，在编辑部，继续来坐班的人会获得同伴脱口而出的一个“勇士”称号。

有同事的抗原检测盒显出一深一浅两道杠，她条件反射地向后退了2米，问着“我是不是该回家”“是不是要让阿姨来消*”。

帮她确认结果的同事，下一分钟戴上了口罩。

谈“阳”色变的气氛正在退却，“阳”了的年轻人大方地在朋友圈里晒“阳”，病友在社交平台分享自己的感染体验、康复经验，围观者众，留言鼓励居多。

12月9日，张歆艺在微博分享自己的感染体验

不过，从网络回到现实，即便很多人都有“迟早感染”的心理预期，也把“不慌不怕”挂在嘴边，但真实地感受到“阳”在靠近时，仍会不由自主地退缩或逃离。

应急预案是没有的，不同人对外界风险系数的感知有差异。即便是同处一个屋檐下，也很难提前达成共识。我们都在经历这样的两难：即便你自己不在意，你身边的人却有顾虑，那你要不要配合？

有时我们拿捏不好分寸，该怎么明确、尴尬又不失优雅地提醒同事戴上口罩；入冬的广州，是开着窗通风，还是关上窗取暖，总要有一方妥协。

近日，广州迎来降温降雨天气

我们仍然不希望病毒落在自己和亲友头上——人们之所以厌恶生病，不只是害怕死亡，还怕痛苦和麻烦。

也许从未有过这样的时刻，我们集体患上了“疑病症”，开始频繁感知自己的身体状态，抚摸自己的脑门儿感受热度，盼着鼻腔继续畅通无阻，感受太阳穴最深处和扁桃体传来的疼痛程度，怀疑自己是不是“已经阳了”，还是“在阳的路上”，又默默祈求自己的症状只是普通感冒。

脱销的黄桃罐头和杨梅罐头告诉我们，无论是它甜润的口感、丰富的维C，还是“逃过疫劫”“阳没了”的字面吉利，“东方神秘力量”的调侃之下，其实是人们需要心理安慰。

在更远的地方，许多人因为“阳了”，吃了一些苦头。

河南一位*5个月的准妈妈用“如履薄冰”向我形容她的感受。*之初，她就被父母灌输“孕妇不能发烧、不宜感冒、用药对宝宝不好”的观念，为此，她和丈夫都很小心，一旦有感冒的症状就分房睡。

疫情管控政策松动后，她已居家半月，防护做到了“快递外卖都要先消毒静置半小时才动”的程度，但她还是感染了新冠。

12月10日，意识到自己发烧的那一刻，她觉得“所有的努力白费了”，孤立无援的清早，她一下子就崩溃了，体温持续升高的时候，她更慌了。

她想去医院，但在医院工作的家人劝她不要去，医院并不安全，她和丈夫开始联系认识的医生，想从专业的人那里找到一个准确可行的办法：退烧，对宝宝没有副作用。