《余欢》：刘瑜，如果仅是冲着把女人搞上床，为何不直接去叫鸡

这本书里，有意义的是，我看到一群失去了故乡的人。刘瑜是哥伦比亚大学的政治学博士，但在《余欢》这里，政治学博士只有落魄和孱弱，他们的女朋友，要在交友网站上频频相亲。乐于发表自己的思考的男人，大多脆弱而无趣，他们的自卑在高论的遮掩下总是那么容易露出马脚。家乡人眼中的年轻有为和美好前途，在他们生活中却是索然寡味。

他们认同美国的价值观吗，享受吗？留学生涯对他们的精气神有什么改变吗？作为小说，不需要直白的阐述，但人的状态已经给出了答案。他们也在寻找故乡，方式略为隐晦。他们找的男人或女人，大多是中国人。也许是我多虑，把籍贯和人种当成是故乡的代名词。也许是我内心阴暗，我把情爱的方式，看成了文化的方式，看成了一种无趣、枯燥、投鼠忌器的文化方式。

看着他们相亲时的无趣吧，看着那些男女，相互挑剔的刻薄眼神，看看他们缺乏耐心的寻找，看看他们焦虑的自怨自艾，看看他们缺乏热情缺乏温柔的人生……《余欢》的第一部分，“孤独得像一个星球”的女主人公陈朗，游走于经常分手的现实情人周禾和长久以来的柏拉图对象之间，最终陪伴她的，不过是呢喃自语。《*都市》的中国留学生版，变成一种放不开的尴尬和孤独。

有意义的是，这些了无生趣的面孔，同是我们自己的现实未来。有相亲经验的人们，一定会激发起你们的共鸣。这个标题，就来自一场为了凑足一个小时，全场没有超过二十个字的句子的相亲记录。我们有一套话语体系在解释着我们的烦恼的不如意，比如“要是这样就好了”，比如“我起码也应该”，比如“你凭什么这样”。当不如意有了合法性的解释，相亲也就无比正当。

在 《余欢》的第二部分“那么，爱呢？”的开头，有这么一句：“如果我仅仅是冲着把女人搞上床去的，为什么我不直接去叫鸡呢？这个简单的问题，成了王徽追求伟大爱情的有力证据。”其实，这样的证据，并不有太强的说服力，他们追求的爱情，也是另一种交换。当然，刘瑜看来，交换解决不了任何问题。

这本书的可怕之处，在于上篇下篇的主人公们都缺少爱。他们反复地在交友网站上寻觅合适对象，又频繁出击进行各种约会工作，千帆过尽，似乎第一个相亲对象感觉最好。于是，再见一次。这次见面很有点闹剧的意思，男主角精心准备了晚餐和红酒，意图很明显：我要上床，我要做爱。女主角按照化学反应的公式一样，准备着各种催化剂和反应物，但是她的意图是：我要矜持，我要婚姻。诉求不同，似乎很难达成一致，在试探和拉扯后，双方兴致全无。

刘瑜的文笔很好，洗练而又能渲染，性感而不过头。常常我看着看着笑了起来，她说故事的能力虽然不是那么天衣无缝，但文字上的快感，足能勾引人一口气读下去，搞笑和悲凉的情绪交替。 我们常说一句烂话，“这就是生活”。什么是生活呢？生活就是“这”，而不能是“那”。不可避免地被限制，被规定，所以无趣、单一、重复，清醒的人，充满恐惧感和罪恶感。我们所能拥有的，仅仅是余欢而已。于我来说，恐怕这点就它被写作和被阅读的意义。对余欢的寻找，也许能让我们接近自己的心。

再套用一句很烂的话，如果生活没有余欢，那会怎么样？