站在天台，脚下是万家灯火，他面无表情地闭着眼睛。想象着自己的身体在夜空中自由坠落，入同陷入无边无际的黑暗与解脱。

然而这一切只能是想象，他睁开了眼睛，离开了天台，准备继续面对自己的生活。

谁能想到，曾经在《都挺好》里最横的苏明成，摇身一变成了《我是余欢水》里最怂的余欢水。

不敢任性，不敢反抗，不敢说真话，不敢为自己活，却也不敢死。人到中年到底有多难？

01

半边窝囊，半边荒唐

作为一部兼有写实和荒诞的剧，《我是余欢水》之中前6集与后6集泾渭分明。在人生的前半场里，他从车祸中大难不死，却像丢掉了魂魄一样，变得异常懦弱而萎靡。

原本好好的生活，突然在面前被拦腰折断，曾经意气风发的金牌销售员，如今变成了公司里面那个受尽人欺的窝囊废。

亲手带出的徒弟，当着全公司的面嘲讽他；已经出轨的老婆，对他的承诺嗤之以鼻；被同学们欺负的孩子，从未将他当成依靠和榜样，所有人看余欢水，都像看着一块颜色浑浊的橡皮泥，被人反复揉搓得没有了自己的形状。

剧中令人印象颇深的一个镜头，莫过于余欢水在公司上班时打盹休息，猛地睁开眼突然看到三位顶头上司齐齐俯视着自己，面露嘲讽和不屑，如同出手狠辣的猎人，虎视眈眈地看着困局中软弱无助的小兽。

这一幕与韩国电影《熔炉》中，那令人心生恶寒的窥视如出一辙。被吓得躲在洗手间里的小女孩，抬起头的瞬间突然看到那个面露猥琐和得意的男人，原来一直趴在隔板上盯着自己。

不同的是，余欢水拿到了确诊癌症的通知书，却像在绝境之中抓住了最后的稻草。