横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。鲁迅先生自称孺子牛，让人生问：鲁迅是公牛还是母牛？

陶元庆是鲁迅老乡，画家，精于书籍的封面设计。1924年，鲁迅先生不经意间看到了一幅叫《苦闷》的画，甚是激赏，吃了艺术的鸡蛋，还想见见生产艺术的母鸡，鲁迅就这样跟陶先生认识了。一见如故，鲁迅译了一部《苦闷的象征》，便请他来设计封面：一个女子黑发长长如波浪，波浪好像受了惊慌，裸露的脚趾夹着钗的柄，女子以嘴和舌舔着染了血的武器。这个封面，与鲁迅译作精神一脉贯通，鲁迅很是满意。此后，鲁迅很多著作都请陶元庆来设计封面，比如小说集《彷徨》，陶是这样设计的：橙红色为底色，配以黑色太阳，以几何线条勾勒三人呆坐椅上，太阳歪歪斜斜，正在落西山，写意与写实兼具，现实与象征同框。鲁迅先生特别高兴，感到画作“非常有力，看了使人感动。”

1925年，陶元庆在北京举办画展，其时名不彰人不来，红纸折红封，红封做红柬，稀稀落落来了些人捧场。鲁迅先生一请即来，二次没请也来，一天之内，两次来看画展。鲁迅都去了，其他人自然都跟着去了，画展因此人气爆棚。鲁迅对陶元庆提携提举，不遗余力，让他很是感动。陶元庆后来到了杭州，多次来上海，不为别的，单是来拜望恩师。

天不假年，陶元庆英年早逝。命终其时也，许钦文在其身边，陶枕在许之手臂上合上双眼。许公把陶之噩讯告诉鲁迅，鲁迅很是痛心，“我想，既然璇卿（陶字璇卿），喜欢西湖，大家的意思也主张他在西湖边留个纪念，索性就把他葬在西湖边上罢。”说着拿出钱，让许钦文去为他买块冢地。陶氏坟墓建好后，鲁迅依然挂怀陶元庆，他约来许钦文，让他再在坟边种几棵柏树。

鲁迅待陶元庆很暖心，他对许钦文也挺热情。许当北漂族，衣食不周，常常不能举火。1923年8月25日晚，孙伏园带他去砖塔胡同61号拜访鲁迅先生，从此，许公没识韩荆州，却结识了树人周。鲁迅先生与许关系相当密切，在《鲁迅日记》和书信集中，许钦文名字出现过260来次。许钦文第一本短篇小说集《故乡》列入鲁迅先生主编的《乌合丛书》，这是用鲁迅先生《呐喊》的版税给出版的。一个名家，将你的文集列入其丛书，已是情义深似海，谁还能给你交出版费呢？

许钦文北漂那会儿，真是饥寒交迫。1924年5月，许钦文饥肠辘辘，依然去旁听鲁迅先生北大上课，下课后，鲁迅先生说他请客，约他同去中央公园今雨轩喝茶，鲁迅先生叫了一盘包子，满满一笼，他只吃了一个，然后推到许钦文面前：“这些就由你包办吃完罢。”所有的鸡汤文，或都抵不上这笼热包子。

若说，以金钱搞慈善，不出奇，蛮多富贾也多为之，但富贾愿意把时间给你吗？金钱布施真不出奇，时间慈善才是真珍奇。愿意一把银子甩给你，与愿意一把时间留给你，你觉得哪样更动你心？

敬慕名家，便思名家提携。男文青与女文青，只想自己文章能发表早发表，常常找上鲁迅家门来，一封信，块把钱，书稿寄来了，鲁迅看啊审，审啊读，半夜时间都耗在这里；增增删删，添添减减，既改错别字，又炼主题义。你跟所谓名家打过交道吧？名家的屁股有多冷，你是能够感受鲁迅的老手有多暖。鲁迅夫人许广平说：“他每星期的光阴，用在写回信大约有两天。”鲁迅给你两天，比富豪给你两万，来得贵重百倍吧。

萧军与萧红，是最能感受这一点的，尤其是萧红，她进入鲁迅视野，进入鲁迅生活，鲁迅对她，不仅是文学上，而且是生活上，都给了无私的帮助。有个细节，引萧红常回忆，萧红刚到鲁迅家去，鲁迅送她到大门外，怕她不认得路，把附近的标志和门牌号指给她。

文字中的鲁迅那么冷，生活中的鲁迅那么热，生活中的鲁迅是一种什么样的热？萧红有回低头思温暖，举头问鲁迅：“您对我们的爱，是父性的，还是母性的？”鲁迅先生怔了一晌，很认真地回道：“是母性的。”

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。鲁迅是什么牛？对千夫指，鲁迅是一头公牛，他勇猛好斗，头上长角，直刺公敌，一刺一个准，刺得对手鲜血淋漓；对千百众，尤其是需要帮助的青年，鲁迅是一头母牛，吃的是草，挤出来的是奶。（刘诚龙）