愚溪边上谈散文

——永州山水散文节发言

文/熊育群

“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗”。这是南宋诗人陆游赞美永州潇湘的名诗。“画图曾识零陵郡，今日方知画不如”。这是北宋文学家欧阳修赞颂零陵古城的名诗。今天，我们汇聚潇湘之源，相会零陵古城，感谢主办方的盛意邀请。

我是岳阳人，17岁离开老家去上海读书，然后回湖南长沙工作了十年，又去了广州，在广东差不多30年。我对湖南这块土地的熟悉程度有点浅了，这是很遗憾的事情。很小的时候我就知道永州有座九嶷山，它是舜帝南巡到达的地方。岳阳有个君山岛，岛上有片斑竹，当年娥皇女英二位妃子追寻舜帝而来，在君山岛听到舜帝九嶷山驾崩的消息，二妃抱竹痛哭，泪染青竹，泪尽而死，竹上泪水凝成斑点，被称作“湘妃竹”。其实，二妃死在湘阴我的老家。舜帝、二妃把永州跟我老家连接在一起了。

九嶷山大家是知道的，柳宗元也是知道的，但是周敦颐、怀素是永州人，却是我来这里才知道的。永州的文化底蕴这么深厚，作为一个湖南人，我了解得太浅，懂得太少，感到很惭愧。

今天是山水散文节，一会儿将要成立一个联盟，倡议书我是签了字的。柳宗元在这个地方，永州就可以挺直腰杆子，举起山水散文的旗帜。

我最初写游记散文，那就是山水散文，写自然的山水。但游记散文并不那么受欢迎，我在羊城晚报文艺部担任负责人的时候，我们有个不成文的规定，尽量不发游记散文，其他报刊杂志也很少发游记散文。原因是很多游记散文就是到此一游，跟高级导游词差不多，这样的文章是发不出来的。写这类文章的人特别多。尤其是现在，我们进入了影视文明时代，照片、录像满天飞，你用文字来写山水，已经不具备优势了。

但就我个人而言，我的山水散文不但报刊发，发的篇幅大，《人民文学》《收获》这些文学大刊也发。原因是你要在山水里面灌入你的思想，你的感觉，你的情怀，你的发现，你的历史文化，你对一个地方生活的发现，要把人的情怀与情感融进去，不仅仅是一个山水游记那么简单。从这方面来说，山水散文写得远远不够，山水就是我们生存的环境，是我们最重要的审美对象，作为文学创作题材，它无疑是个主体，有无限丰富的表达空间。因此，山水散文大有发展前景。

现在我们提出山水散文这个概念，我觉得是贴合了一个大环境，各地搞旅游开发，大旅游是吧？文旅结合，社会需要。我们很多当地的作家对地方的宣传写了很多这类文字，只是大都层次不高。

从历史来讲，山水散文又何尝不是我们中国文学的一个重要的题材。我没有考察山水散文是不是从柳宗元开始的，中国人对山水的书写源远流长，它成为中国文学独特的，甚至是中国文学表现的高峰。中国人讲究天人合一，讲究与自然万物的和谐，把审美最高的境界与意境都寄托于自然之中，对山水田园的书写就成了一个民族的文学传统，也是一个伟大的传统。

西方跟我们不一样，西方的写作是一种思辨的、逻辑性的、观察思考的类型，古典时期它关注的是神，文艺复兴之后关注的是人。虽然我们能看到梭罗写的《瓦尔登湖》、屠格涅夫写草原的篇章等等，但整体上，他们写自然的作品非常少。他们更多的把笔墨用在写自己对宗教、现实的思考、思辨上。这一点从西方的绘画上也能看出来，它的风景画并不多，文艺复兴之前基本都是画神的，文艺复兴之后画人，那些自然的山水不是主体，不是表现的对象，画得刻板，格式化，大都画在画的一个角落。他们以山水为主体是在印象派出现的时期，在此之前，像巴黎柯罗画森林的画家极少。

而中国的山水画从隋朝展子虔就开始了，中国的绘画主体就是山水，中国的诗歌很多也是山水诗，散文写山水的也不胜枚举，人跟自然的关系是我们中国文人感兴趣的，也是思考最多，表达最成功的。中国的哲学讲天人合一，人是自然的一部分，讲究整体主义。中国的道和禅宗，以天地为对象，崇山敬水，参悟人生、参悟生命，因此，中国人对自然山水有一种宗教般的感情。

再说柳宗元的《永州八记》，这是典型的山水散文，是纯粹的自然。读他的《小石潭记》，语言非常精辟，甚至比诗还讲究，每一个字都像珍珠一样闪闪发光。他在唐代写的这种游记散文，现在读还觉得特别当下，没有一种隔阂感、陌生感，或者说时空感、古老感。衣服与生活器具是非常有时代感的，很容易就过时了，好的文字却能穿越，柳宗元的文字，就像我们现代人写的一样。虽然是古文，却有现代气息和活力，这是非常了不得的。

在一千多年后，我们今天去参观这条河，游览愚溪的感受，我不能马上讲出来，三言两语说不清楚。感慨最深的是，这么普通的一条溪，能够写出这样的名篇，我们看到的比它好的河流多了去，但是我们的好文章确实太少。这是什么原因？我们可以作为一个问题，大家来思考一下。

中国的散文写山水写风景的很多，那时我们还没有散文的概念，我们是大散文的概念，或者说是文章的概念，包括奏折、政论都算散文。散文的概念到五四时期才有，是从西方引进来的文体概念。五四文人的散文写作还比较宽泛，还有很重的议论文、随笔的味道。延安时期出现抒情散文，后来占据了主流，山水散文倒是越写越多，同时也越写越滥。

作为一种反动，上世纪末，贾平凹提出大散文概念，我记得在中国作协北戴河散文会议上，我对一个编辑把某位名人的演讲词收入散文年选提出了批评，这种宽泛的尺度无视文学性，散文成了一个筐，什么都可以往里装，那就等于取消了散文的概念。我不赞成这样的倒退。散文的文学性不能否定。

现在，民间依然还是抒情散文的天下，很多作者写散文装腔作势，感觉是在抒情，其实是虚情假意，是一些很空洞的语言。他们觉得自己语言优美，文字一看就飘浮，很不认真，很不接地气，没有情感照样可以写得好像很有感情似的，看不到一个作家的内心，他的精神质地。而这些正是我们作文课在教的东西，就像我们现在的朗诵，拉腔拉调才算朗诵。

回看柳宗元的《永州八记》，就能发现我们精神的虚弱。他的性情，他的境界，他的思想，他当时那种处境，非常真实的一个人。我们要把这样的传统接上来，学他惜墨如金，字字珠玑。我们不能动不动黄河长江一样滔滔不绝，还觉得自己很有才华，其实都是废话，都是人云亦云的东西。你能不能结合你的实际、你的真切感受，写点真实的东西？我们来一个返璞归真，回到本心，回归古代文人的那种文风，那种写作，那种实际的、每一个字每一个描写都是及物的，都是他看到的对象，没有一个字的废话。把我们的心境、情怀、处境寄托于山水，让人闻得到你的气息，写出你的性情和精神质地，让山水跟人融合为一体，不作机械的山水描写。这样的描写交给摄像枪照相机，它们会比你的文字逼真，如临其境。文字自有它替代不了的地方，那就是你的人味，而不是机器味，人味是永远属于你个体的，打上你的烙印的，是无可替代的，这也是文学味。

写作更多的是用心去体悟，是写出自己的心，而不仅仅是眼前看到的山水。散文就是写自己，山水也是对你自己的一个观照，文学即人学。

（原载于微信公众号“熊育群文学苑”）

熊育群，出生于湖南岳阳屈原管理区，中国作协散文委员会副主任，同济大学兼职教授，全国文化名家暨“四个一批”人才。著有长篇小说《连尔居》《己卯年雨雪》，诗集《三只眼睛》《我的一生在我之外》，散文集及长篇纪实作品《第76天》《春天的十二条河流》《沉默的风马旗》《罗马的时光游戏》《路上的祖先》《钟南山：苍生在上》等20多部。曾获第五届鲁迅文学奖、第十八届百花文学奖、第十三届冰心文学奖等奖项。作品被翻译为英、德、俄、意、韩等20余种文字。