梅花早已蜚声古代文人墨客的笔端。可到三国时曹操与刘备“煮酒论英雄”，青梅方广为人知。而梅子的模样，历经尘世风雨，到北宋周敦颐笔下才以“翠丸”精妙喻之。

在故乡，家家户户都留有一、两坛盐巴腌制的酸梅。不管是在缺衣少肉的年代，还是丰衣足食的今天，酸梅都是乡民佐粥的最常见“小菜”。在我几十年的记忆里，凡有异乡人来到村庄，路过农户家门口，都会被热情的招呼，遇上国家干部就说“同志哥，吃粥再去”，遇上普通民众或小商小贩就叫“师傅，吃碗粥再走！”

于是，那些从县城附近乡镇而来的走村窜巷收废旧品或收购竹子、竹编的大大小小商贩、老板，在装满一车货物之余，总能在农家免费饱粥一餐。如进得屋来，这些村民因家境窘迫未有酒菜待客常露羞赧之态，但总能跑上阁楼或墙角处、床头边，挟来半碗盐腌酸梅，让来客佐粥。后来，不知是那位吃货或“醒水之人”，用自制花生油、生抽、蒜头、紫苏、辣椒等混合搅匀，捣鼓出一碗色香味俱全的凉拌酸梅，见者无不喉结挪动、垂涎欲滴，吃起粥来就更“扒拉”得欢了。如能用腌制三年以上的酸梅捣鼓，味道更绝。本能吃一碗的，会再来一碗，本能吃两碗的，也必定能吃下第三碗。

乡人，逢年过节，大鱼大肉摆上，是一定要在佐料酱汁里，加入酸梅的。后来，宾阳酸粉、白切狗肉、白斩鹅肉闻名遐迩，其中配料里的酸梅当记一功。再后，南宁高峰柠檬鸭、横县的鱼生等周边县、市“名菜”，在其汁料中，也能觅见酸梅的踪影。近几年，每逢梅熟季节，在宾阳县城都能见到一些个头较大、肉质肥嘟的青梅充斥其中，但买者过后皆呼上当，都一个劲的说：还是陈平、高田酸梅好!

怀念故乡酸梅的，还有那些漂泊异乡的游子。姐姐和弟弟，近二、三十年来，曾闯荡广东、北京、成都、重庆等地，每次回来，都要带走一坛或一瓶盐腌酸梅，尽管行李沉重，途中需挤上火车或过严苛的飞机安检，但他们亲自层层捆绑的酸梅，是一定会被重点保护安全抵达他乡的。

其实，又何止姐姐、弟弟有这口腹的牵挂？有多少宾阳儿女，都忘不了这一碗酸梅。独在异乡为异客，尤其在炎炎夏季，在某个节日或昏恹的午后，面对丰盛的鱼肉或寡淡的稀粥，却遗憾似乎少了啥味？须臾拍打额头：哦，原来少了一碗酸梅！念头未消，喉咙处已“咕噜”作响，咽下口水。

其实，酸梅的大名，早已跳出了狭义的故乡。在整个宾阳县无人不知，无人不晓。宾阳县夏季气候潮湿、闷热。时令将进入五月，全县就已一片躁热了。县城里的人们，长年保持早、中餐吃粥，晚餐吃米饭的习惯，尤其在炎炎夏季，更是无粥不欢。于是，县城里随处可遇粥摊。常常时针还没爬到六时，整个县城就开始沉浸在嘈杂中了。宾阳县的粥摊，一般都有白粥、玉米糊粥或玉米头粥，常常还有米粉、粽子、包子随卖，但主打还是粥。“五花八门”佐粥的小菜，供食客免费享用，则是粥摊最大的“亮点”。佐粥的小菜，最常见的至少计有各种时令青菜、腐竹、酸菜、榨菜、四季豆、酸姜、油爆辣椒等一、二十种，有的粥摊甚至多达三、四十种。因其多，当地人把这些佐粥的小菜戏称为“宾阳二十四味”。

毋庸多言，在这众多佐粥小菜中，必有一碗凉拌酸梅！