时令使人慌张，火车在狂热之夜开动。孤独的站台退后，疾风把窗玻璃上的眼泪拉长、拉长，如飞旋的星辰，沉入大海。

这是九年后，再往南昌拜师不得，空空而归的心情。无人送别，我坐在车厢里，心里想的全是江令恨别。瞬息而别，混杂了诸多生命的体验，面对人生的一次次抉择，我义无反顾，却又茫然而归。薄雨浥轻尘的生离，严霜凋百草的死别——人间至痛莫过于此。

才华是个好东西，让人喜让人悲。因《恨赋》《别赋》才绝于世的江淹，登上仕途，历仕三朝，生花妙笔恍然一梦，归于神话。褪尽光彩，归于岑寂，果真是才尽么？

其实，中年江淹的才思和精力都不减于前。江郎才尽这事，表面看，似祸乱不断时代官宦之人的一种韬晦自全的无奈之举；深究其因，终归于他较早就写出了恨别，写出了无可超越的极品。

无论江淹本人还是其他作家，如果再以此文学创作的原点——死亡和别离的命题去写，很难想象不与恨别雷同。论题材、辞采、文思、手法和感情的张力，恨别都是江淹对个人同类感情诗赋的凝聚和升华。恨别之后，所有此类主题的文章，也都只能借江淹的视角而窥。即使天才李白遇此命题，亦甘屈于一个“拟”字（《拟别赋》《拟恨赋》）。

大约从汉末开始，政治黑暗战祸频仍，哀伤悲凉的气氛笼罩着整个社会，去国怀乡、忧生惧祸、摇荡性情成了那个时代的主题。逐臣弃妻，亲朋阔绝，死生新故之感多见。从南朝民歌、《古诗十九首》到七子、七贤，尤其是南朝鲍谢江庾的辞赋，无一不与哀怨之情氤氲一气。江令恨别，庾信愁赋，何者为忧？估计难以评判，即便历史承载了无数死与生的时间，最好的答案依然在人各自的心中。因为，人生到此，一切早已与作者无关，徒留生死许人深思。

以我35岁的文心，去看江淹35岁前写的作品，是以黯然销魂，又心惊不已。

那时的江淹，忧郁多思，时常站在原野上仰息长叹，衣袂飘然，孤绝于世。他诗人般的气质，源自山川风景的游历，蔓延于历史的浩瀚和生命的虚无。他于时代的漩涡中参透生死的迷局，在靠近的刹那，写下了《恨赋》。所谓恨，并非指仇恨，而是理想奔赴，爱怨悲欢，功名富贵，生别辗转，其终点是人之必死的遗恨。《恨赋》的内容归结为八类：帝王之恨、列候之恨、名将之恨、美人之恨、才士之恨、高士之恨、贫困之恨、荣华之恨。无论何人，志得意满还是聊到一生，到头来都得魂归丘垅，一死了之，这是所有恨的一场大总结。死亡终止了秦皇的雄图、李陵的还汉，死亡侵蚀了赵王迁的富贵、王昭君的美貌、冯衍的才华。惟有嵇康的情形比较特殊，死亡是必然，而死而无恨方可永恒。这是书生的铮铮骨头，死似乎弥补了遗恨的可能性。如果嵇康还活着，广陵散也许不会成为绝响，被传“江郎才尽”的可能就不止江淹了。

江淹在《恨赋》中并未写到嵇康无罪而被诛的人生，“郁青霞之奇志，入修夜之不旸”，弦外之音大抵是嵇康的遗恨并非来自生前，因生而死，向死而生，嵇康之恨是抱着高洁的志向熔于暗黑的王国死而发光，从而逼出高度浓缩的警句：自古皆有死，莫不饮恨而吞声。这是旷达的文心，也是高格的士情。儒家以生前的建树来获得死后的不朽，在某种程度上，这虽能消解对死亡的恐惧，但并不能消解悲哀。庄子讲天道养老，以任性无为来延迟对死亡的到来。及至汉魏晋庄老告退山水方滋，个体生命从自然荣枯，时代动荡，战乱频迭中观照自我和生死，更加深了他们对死亡的悲哀。“试望平原，蔓草萦骨，拱木敛魂。人生到此，天道宁论！”春去秋来，华屋丘山，任何人也逃脱不了一死。孔子“托体同山阿”一句对死亡的表述还是过于诗意。死亡的真实情况是，烟断火绝，闭骨泉里。你想不到35岁前的江淹到底遭遇过什么，他以一颗老之将至死别离恨的心，驾驭了如此宏大的抒情，以及背后那般刻骨的悲伤。

《恨赋》结尾，以“春草暮兮秋风惊，秋风罢兮池管尽，秦瑟灭兮丘垄平”一句终了，写尽人事代谢，死别吞声。

人生，如下一盘象棋，棋局终，王候兵卒统统回到一个盒子里。《恨赋》所写不是一次个别的死亡，而是一般意义上的死亡，具有普遍意义的深哀巨痛。这种巨痛来自人内心对死亡的恐惧。惧死是人的本能，窃以为，人心中正是因了对死亡的忧惧，才能在有限的生命中自我鞭策创造价值。因为无比热爱生命，珍重他人和自我，所以无比惜命，在远离“恨”同时，超越“恨”。

关于超越死生之“恨”，在中国古代文学史中，几乎每个文人都曾涉笔。素来以超脱尘世遗世独立著称的陶渊明，曾写“身没名亦尽，念之五情热”，一身一命，是痛是恨，其实也没有对死亡淡然处之，自挽自祭，仍悲哀难抑。曹丕、向秀、谢灵运、谢眺、颜延之、鲍照等人都写过哀伤的诔文，言哀极深，震人心肺。

死者无知，生隔两地。生离的悲伤持久，在感性上往往更胜死别。别情是人生普遍存在的生活体验，参透生死与超越离别，一个是刻意铭记，一个是淡然忘记。如果，有一种东西真能够参透和超越，能够打破时光的界限，那一定是爱了。

爱过的人，唯别，才懂得什么是黯然销魂。中国自古有安土重迁的习俗，家族凝聚重视血缘感情，于是，亲朋故旧之间的离愁别绪在文学中的比重格外耀目。

《别赋》写离情，不言自明，比《恨赋》主题更集中，感情更细腻，更具感染力。“行子迟迟而行，满目凄凉；居人愁卧不起，百无聊赖。”别离的哀伤是人类的普遍情感，江淹通过富贵别、任侠别、从军别、绝国别、伉俪别、方外别、狭邪别等人间各种离别的场面，加以举例分类描述，反复渲染，以达到忧伤中充满美感，用美的感动带来力量。论情感的张力，《别赋》在《恨赋》之上，几乎任何别情作品都无可与之比肩。

自古才命两相妨，嵇康、徐干、陆机、张华等许多儒士都死于非命，唯江淹历仕宋、齐、梁三代，在朝代的更迭中成功自保，直至寿终正寝。在那个血腥的时代，青年不得志的江淹寄居江左，备尝颠沛流离之苦。那时，社会的不安，人情的冷漠，世态的炎凉，变故的频繁，生活的艰辛，使人感到生离死别随时都可能发生，一旦别后，难以逆料，也许后会无期，一别永隔。

“割慈忍爱，离邦去里，沥泣共诀，抆血相视”，我似乎从“割”字里体会到征人策马疾驰，泪洒疆土的决绝。这其中的别情因隐忍而悲怆，一如荆轲别于易水，豫让毁面*侠累。一次别离，便是永远。辛亥革命年间，无数文人、学生甘当义士赴死：黄兴、宋教仁、秋瑾……远离亲人家乡，在纵横了千古的迷雾里兀自地、义无反顾地为光明和理想奔赴。

毕业、工作、乔迁、疾病，会让我们经历太多的人和事，要在经历中不断地送别一些人以及过去的自己。“是以别方不定，别理千名，有别必怨，有怨必盈”，再也不见与意外消失，无论哪种，可能我们都难以承受。有时，别离像一艘船沉入海底，马航370失联至今，坠机主要残骸未被搜寻到，飞机上那许多生命销声匿迹，恍若没有过存在的痕迹。对于深入海底的一方来说，他们死别已吞声，亲人们的离愁别绪，也不会知道了。活着伤心欲绝地等候，一遍一遍地体味着“骨肉悲而心死”的冰冷结局。

曾经的美好，让我们总是不住地回头，而唯有别离，带给我们决绝的勇气，尽管对未知的明天，也许我们依然迷惘。人生如逆旅，“唯世间兮重别”。即使今日社会交通、科技发达，天南海北祇似近在咫尺，世上的路依然不会消失，别离仍旧无可避免。

江郎才未尽，恨别在人间。江淹恨别之后，也许早已预料到自己震烁千古的才思，会被日渐成熟的政治思想所吞噬，因此他诀别梦笔，殉于官场而后重生。35岁后的江淹也不再是江淹，他跨越过恨与别的边缘。然而，在内心隐秘处，江淹还是江淹，他一生多桀，早把生死参透，然后逼着自己，也逼着读者，在人生恨别之后更好地活着。

江郎到此，就与天道相融了，无须多言。恨别淡看才尽，笑送自己，且让人生的另一种，欣然开启。

本文图片来源：视觉中国

栏目主编：伍斌 文字编辑：伍斌