这些童年往事宛如梦魇一般，在曹禺的脑海中挥之不去，历历在目，伴随了他的一生。而所有这些感受和经历，都为他后来成为名噪一时的戏剧大师奠定了坚实的生活基础和精神上的准备。

就拿《雷雨》中的典型人物及其混乱不堪的关系链而言，这都是难以凭空捏造的，因为这些事情似乎都真实发生在曹禺的身边。

例如繁绮——《雷雨》最具有矛盾特点的女性人物。她体弱多病，虽然生活在上层社会，却有着和下层女性同样悲惨的厄运。她的婚姻枯燥而黯淡，与继子的一些行为违背了伦理道德，但确实这是他黑暗生命中透过来的唯一一束光。

曹禺的继母似乎就是这一人物的原型。而曹禺的哥哥和父亲，就像《雷雨》中的周萍和周朴园，就是用封建大男子主义打压这些善良而又悲惨的女性的代表。总而言之，《雷雨》就是曹禺用最隐晦的笔墨所写就的最真实的家事。

童年的真实经历造就了曹禺的人格，也早就了后来震古烁今的戏剧作品。曹禺没有无忧无虑的童年，他的整个幼年几乎都被蒙上黯淡的雾霾，多愁善感的性格伴随了他的一生。

而他大起大落的创作生涯，同样为他带来了不少的苦闷。

众所周知，曹禺最脍炙人口的戏剧，例如《雷雨》，大多在其青壮年时期完成，但是在其中年和晚年时期，再也没有创作出影响力超越前作的作品。

可以这样说，曹禺一生是苦闷的，最初是他对于生活和童年感知的苦闷，这也是他创作的源泉。然而，中晚年困扰他一生的也是苦闷，是他必须满足外界以及对自我的看法和要求却无法实现的苦闷，成为阻碍他创作的绊脚石。

这也成为他临终前的遗憾。在北京医院长达8年的居住中，他的枕前常放着《托尔斯泰评传》一类的书，有时读着读着，他会大声说："我就是惭愧啊，你不知道我有多惭愧。""我要写出一个大东西才死，不然我不甘！"

的确，苦闷是他灵魂最深刻的烙印，他苦闷的生活和思想造就了他传奇的作品，而究其一生，可能幼年和晚年是他最苦闷的时期，幼年的经历造就了他巅峰时代的作品，而到了晚年，困扰曹禺的已经不是他那遥远过往的家庭记忆了，而是郁不得志，身心交瘁。

如果能够再赋予晚年愁苦的曹禺十年，他是否能够再次以自己愁苦的人生为素材，重塑过往的辉煌，能够完成自己未了的杰作呢？

只可惜，天不假年，人不遂愿，先生已驾鹤而去，任何假设都已经毫无意义了。

真正的艺术家创造出经典的作品，之所以称其为经典，是因为这些艺术作品在面对具有不同社会体验和价值理念的大众之时，依然能够在存在这些差异的情况下，唤起所有人的集体记忆与共鸣，而不只是少数人、少数阶层的回应。

曹禺生活在那个苦闷不安的时代，以自身生活的苦闷为基础，创造出了剖析封建旧社会的人们苦闷心理的作品，从而引发了苦闷大众的认同和敬仰。

可以说，曹禺的作品既是为了宣泄自己内心的某种情绪，也是为了给别人带来心灵上的温暖，或内心的解脱。这样的作品，必须要有自己的思想。曹禺的作品，不就是如此吗？