重温《雷雨》，又有了不同的感触。经典的东西会在不同的时期展示不同的魅力。上大学时读《雷雨》，觉得周朴园可恶，刚教学时分析《雷雨》，又觉得他可怜。十几年过去了，今天再读时，觉得他可悲。他的悲剧才是全剧最悲凉的部分。

一个富家少爷爱上了一个侍女，是爱上了，而不是逢场作戏。这是一份美丽而又高尚的情感，在圣洁的爱面前，他义无反顾。在高贵的爱面前，他人性的高贵彰显出来，他高贵在懂得欣赏美，追逐美，并且执着地抓住了美。他没有看低、看贱那个美好的侍萍，所以才会有他们两个人长时间的彼此拥有（生育了两个孩子）。这是周朴园的高贵，是冲破了他所属阶级的高贵。

但是具体的现实又是每个平常人都无法逃避的，那个时代那样的家庭里的周朴园更是无能为力。他那封建家长制的父母让它服从，让他放弃，在那样的背景下，在那样的人际关系影响下，他又难以冲*出一条血路，因为那样环境里的他也确实对抗不了多少东西。他不是革命者，只是一个普通的人，所以必然摆脱不了现实的约束与左右，这是人性的无奈与悲哀。

如果他在现实面前麻木了，冷漠了，那样的话痛苦或许会少些，可是周朴园却做不到，他无法冰冷到那种地步。他一直丢弃不了那些逝去的美好，眼前的浮华抛不开，又没办法无牵挂的拥有，所以他的悲剧才更浓重。

不同时代有不同的悲剧，现如今，受物质奴役的人连追求美、执着于美的心性都丧失掉了，的确是太悲凉了，但是这种泯灭与丧失是心甘情愿的，所以内心里不会痛苦。而周朴园呢，本性的高贵决定了他没办法彻底泯灭，所以他那三十年看似光鲜的人生，实际上只是一场漫长又苦不堪言的悲剧。这样看来，周朴园虽然活得很悲凉，但相比之下，现在很多受物质奴役后丧失高贵心性的人更可怜。