人们对视频网站的那些称呼很有意思。比如，腾讯视频被称为“鹅”，爱奇艺是“桃”，芒果TV是芒果，优酷为“裤”。

由于各自的官微经常发动小学生式的幼稚大战，用代称暗戳戳地指摘对方，吃瓜群众看着有趣，居然将“桃”“鹅”站成了一对CP。

而到了B站这里，画风则完全不同。

原先，由于A站的服务器不稳定，经常崩溃，于是用户便给予其“小破站”的爱称，后来A站没落，B站崛起并继承了这一爱称。

近来，越来越多的用户开始用“叔叔”一词指代B站。该梗源于某部日本影片，由于片中的男一号与B站创始人徐逸撞脸，并被男二号“叔叔”实施了虐待。很多人便用这种关系和称呼，来指代B站现任CEO陈睿和徐逸的一进一退。

本是个具有讽刺意味的梗，却随着B站近两年的大肆扩张，使“叔叔”和有钱人的形象完美重合。于是，“叔叔”由贬义成为了中性词，甚至是爱称。

称呼演变的背后，是B站发展的嬗变。今年以来，B站先后举办了三场发布会，深度发力自制游戏、纪录片和国创动画。其中，最引人注目的是，B站以6亿人民币的价格全资收购了有妖气原创漫画。此外，在投资领域，B站今年就投资了至少42家公司。在电竞领域，有消息称B站旗下的英雄联盟战队BLG在转会期为一些顶尖选手开出了不符合规定的天价合同，直接导致联盟出面叫停。

正如网友所调侃的“叔叔来了就全买了”，B站给人的印象早已成为了财大气粗。

但是，B站今年的Q3财报显示，B站营收为52.07亿元，同比增长61%，净亏损为26.86亿元，同比扩大144.01%，亏损速度大于收入增长速度。人们不免疑惑，从“小破站”到“叔叔”，从“烧钱”到“亏钱”，B站真的出息了吗？

B站为什么要特立独行

B站一直是一家特立独行的视频网站，其自身的定位是泛娱乐社区，涵盖了长、中、短等各种类型的视频。内容风格与主流的长视频平台优爱腾芒以及短视频平台快手和抖音完全不同。

这是由B站的社区氛围所决定的。一直以来，B站最为人称道的便是它特有的用户群体：活跃度高，忠诚度高，粘性大。

据B站最新发布的2021年第三季度财报显示，B站的月均活跃用户为2.67亿，同比增长35%，日均活跃用户为7200万，同比增长35%，用户日均使用时长达到了创历史新高的88分钟。

在其他视频平台不断为用户活跃度头疼时，B站却不必为此太过焦虑，因为有大量优质的UGC内容提供给用户。这当然是其多年深耕社区文化的结果。

然而，当用户的身份认同感达到一定程度之后，平台为了维护这部分固有受众，在决策方面会不可避免地为之倾斜，其直接结果便是社区内容的圈层化。

起初，B站的主要营收来自于游戏营运，但却非常谨慎，因为要评估合作的游戏产品所针对的游戏群体是否符合B站风格，游戏的内容和形式是否符合B站的“二次元氛围”。倘若不能满足以上条件，就宁愿放弃合作。

这种运营思路大抵也延续到了B站的长视频发展中。从去年好评如潮的《说唱新世代》到今年的《我的音乐你听吗》《90婚介所》，从《风犬少年的天空》到《突如其来的假期》《双镜》，无论综艺还是剧集，都兼顾了用户的喜好，甚至内容创作者还要补习功课，迎合社区氛围，在节目里寻求与B站用户的精准沟通。比如，“把XX打在弹幕上”，就已经成为了B站综艺里的一种新语态。