20年前，我们那个地方地处偏远，村民们在农闲的时候习惯挑一担货去走街串巷的去卖，顺便赚点零花钱补贴家用。我和大家一样，今年的农闲时间也挑着扁担装了一些秋衣秋裤、针线之类的货品去街串巷的去卖，民间把我们刚这行的俗称货郎，不分男女都是一样的称呼。一般出门把挑的一担货卖完才回去，走到哪里吃到哪里也住到哪里，一般都是找一些方便住的人家借宿。同行中有个别的手脚不干净，借宿的时候随手拿过别人家值钱的东西，比如手表、古董啥的，弄得我们出去卖货的时候有几个村里的人不太欢迎。

有一次，天快黑了，我在一个村子里问了几户人家都不愿意让我留宿，眼看天快黑下来了，乡村的晚上黑乎乎的，一般的男人都会黑怕的，况且我还是个女人。

我停留在一家村民的门口想敲门，可是门已经关了，里面也听不到什么声音，这家农户离村里的其他农户稍微有点远，在这个山坳上只有这一户孤零零的，好像此时的我，伫立在夜幕之中……

我本来打算在他家门口的草棚里待一宿的，就在我坐在他家门前的石阶上吃干粮的时候，里面传来咳嗽的声音，提上去是个老人的声音，这时候外面的天已经黑了，我索性敲了敲门，大约几分钟后，里面有人说话了，问道“是谁呀？这么晚了”，我回答说“我是货郎担，请问大哥家里方便吗？能否让我留宿一晚，我可以给点钱或者留点你能用的货都行”，这时门开了，一个老实巴交的老人走了出来，看样子身体有点不好，他想了想，说“我老伴去了邻村了，估计今晚回不来了，我一个老头子在家，再说家里就一个床铺，你一个女人家的住下不方便，你还是到别的农户在去问问吧！”我一听他说的也有道理，我一个女人和一个老头睡一个屋确实不方便，可是回头一看四周黑灯瞎火的，其他农户我基本上问到了都不让我住我才来到这儿的，走了一天的路，累的都快瘫了，心想，反正这儿偏僻，第二天天一亮就走不会被人发现的，有啥不方便的，只要他同意让我住，就凑活一晚算了。

我哀求道：“大哥，您看天都这么黑了，我一个女人走在山村晚上听黑怕的，其他人家我都问了，都不愿意留我，您能不能行行好让我住一晚上吧？”老人心里还在纠结，我又说“明天早晨我走的时候多给您点钱您看可以不？”

最后老人也心软了，让我住下了。进屋后他问我吃饭了没有，我说没有吃，原来他也没有吃，因为他生病了，老伴到邻村亲戚那里给他找大夫去了，他因为身体不好一个人就没有做饭，在农村一般的男人是不会做饭的。

我心想或许我帮他做个晚饭，不但我们都能吃口热乎的饭菜，他兴许明天我走的时候钱也不要，还能帮我省点费用呢！我就说“大哥，您想吃饭吗？我可以帮您做，只要你不介意的话。”他咳嗽了两声，说道“你要是不嫌麻烦就做吧，东西那里都有，你自己看着办就行了”。

大约半个小时左右，我简单做了两碗面，两个人狼吞虎咽的吃完后，我赶紧把碟碗洗干净，难堪的事情又来了。这个老头是个话不多的人，吃饭的时候也没有和我交流啥，现在轮到睡觉了，孤男寡女的怎么办呢？正当我在心里纠结的时候，他说“你走一天了，也累了，早点睡吧！”我心想这个老头一看就是老实人，睡就睡吧，反正我也累了，他说完后一上床拉了一条被子就准备和衣睡了，我一看他还在地上晃悠，我问他“您不睡吗？”他说“你睡你的，我一个男人怎么能和你在一个炕上睡呢？传出去别人怎么看我啊，你先睡，我去村里的张大爷家睡一晚上去，他家里人多，床铺也多，我们乡里乡亲他不让你住还能不让我住？”说完他关上门出去了，就这样我踏踏实实地在老人家里住了一个晚上，第二天早晨起来后我做完早饭，和他一起吃完后，我给他钱他不要，我就想送点自己挑的货给他，他也不要，没办法我就说了几句客套的话以后离开了……