撰文｜董牧孜
博尔赫斯有一些备受抨击的政治立场和主张，不过他觉得，立场是“一个作家最不重要的方面”，政治立场是“最不幸的人类活动”，他还说，没有人能指责他过去对希特勒或庇隆的支持。“博尔赫斯的世界完全是由语言构建的，很少涉及音乐、色彩或是形状。”曼古埃尔写道，“他的事，就是文学。”
在这本书的序言里，作家赵松一针见血地点破了很多人对博尔赫斯的迷恋：很多人喜欢跟传媒一起，把博尔赫斯塑造成一个文学传奇，人们所执意迷恋的，其实都不过是些姿态与腔调。对于他们来说，博尔赫斯“就像他们在化装舞会上碰到的一位戴着奇特面具而又低调的贵客，他们热情地谈论着他的一切，却从未倾听过他的声音，也从未凝视过他的文字”。而《和博尔赫斯在一起》的作者阿尔维托·曼古埃尔则是真正可以静默观察、理解和对话博尔赫斯的人。
本期书目
《和博尔赫斯在一起》，作者：（加拿大）阿尔维托·曼古埃尔，译者：李卓群，版本：南京大学出版社 2019年7月
与博尔赫斯一样，《和博尔赫斯在一起》的作者阿尔维托·曼古埃尔也是一个专业读书人。曼古埃尔还是个孩子的时候，曾做过博尔赫斯的“朗读者”。他们相识的故事要追溯到1964年。这时候，六十多岁的作家博尔赫斯已经失明了，在布宜诺斯艾利斯的一家书店，他走到一名十六岁的店员跟前，询问他是否有兴趣兼职为他诵读。
这个男孩就是阿尔维托·曼古埃尔，后来他成了享誉世界的作家和藏书家。
我喜欢看阿尔维托·曼古埃尔的东西，他谈书时很放松，就像跟朋友聊天。《苏格兰周日报》评价说，“阿尔维托·曼古埃尔之于阅读，正如卡萨诺瓦之于性”。这是一种很妙的表扬。
《和博尔赫斯在一起》这本书，是关于博尔赫斯的回忆录，曼古埃尔回忆了和博尔赫斯在一起的日子，记录和思考了博尔赫斯的日常生活，他独特的写作方式，阅读喜好，对其他作家的评论，他的渊博、怪癖，以及孤独……这本书的序言也很好看，是作家赵松写的。他说，这本薄薄的回忆录既没有为博尔赫斯做传的野心，也没有写成文学评传的意图，而是从前辈博尔赫斯那里习得了淡定、从容与克制。事实上，博尔赫斯不可能有真正的传记，因为博尔赫斯的日常生活，在很大程度上已经被他的阅读与写作所瓦解，甚至吞噬。或者说，博尔赫斯的日常生活，不过是写作与阅读行动留下的遗迹。
《与博尔赫斯在一起》这本书选择了双线结构，作者曼古埃尔一半是简练描述那些令他印象深刻的场景，仿佛只是默默地看着博尔赫斯，写下他所看到的一切；另一半，则是反思评述与博尔赫斯的阅读、写作以及思想密切相关的人与事，此时，他不只是作为曾经的在场者，也是一个能与博尔赫斯平等对话的作者。
在曼古埃尔最初的印象里，博尔赫斯的寓所就仿佛存在于时间之外，存在于博尔赫斯通过文学体验而建构的时间里。博尔赫斯的管家，为这个家营造出一种让人觉得舒服的疏离感。在这里，一切都是过去，“当下”很少出现。
博尔赫斯有句名言，说天堂是“图书馆的样子”，但他自己家里的小图书馆，却小得令所有人大失所望。书架最开始的位置，摆着百科全书和词典。博尔赫斯在百科全书的地图里了解河流，在那些文字介绍中找到宝藏。而整个拉丁美洲最全的英国和冰岛文学作品，就在博尔赫斯卧室的小书架上。
失明的博尔赫斯，知道自己书架上每本书的位置。他是一个无序的阅读者，有时候，他只喜欢阅读故事梗概和百科全书的词条。
从三十岁起，博尔赫斯的眼疾就不断加重，五十多岁时，他彻底失明。他早就知道自己要失明，这种失明是家族遗传。博尔赫斯会说，这是上帝“绝妙的讽刺”，因为上帝同时赐予了他“书籍和黑夜”，他也会透过弥尔顿和荷马这两位杰出的盲诗人来追溯历史。
不过，博尔赫斯记得所有，他不需要手里拿着书，就能清楚记得自己写下的一切：尽管他总说这些作品属于被遗忘的过去，却能背诵出自己创作的每一篇文章，这往往令听者感到既诧异又惊喜。
与很多作家不同，博尔赫斯认为自己首先是个读者，他最想读的，就是周围其他人的作品。
他用悲叹的语气，感慨失明和老年迟暮是独处的不同方式。失明让他封闭在孤零零的房间中，创作着姗姗来迟的作品。他会在脑海中建构要写下的句子，一旦语言组织好，他就用口述的方式讲给身边最先遇到的人。
博尔赫斯的语言运用，主要来自他的阅读和翻译，还有一些则来自日常聊天，比如咖啡桌上的漫话，或者朋友间的聚餐。在阿根廷，人们似乎与生俱来就很会交谈，也能赋予词语饱满的生命力。关于一杯咖啡的哲学讨论，在其他国度和社会可能会被认为是自命不凡或无聊至极，但在阿根廷则不然。他们用幽默诙谐又充满天真的态度，去探讨人类永恒的伟大命题。
博尔赫斯无法忍受愚蠢。有一回，他遇到了一位很平庸无趣的大学教授，之后他便说：“我宁愿和一个聪明的流氓交谈。”
博尔赫斯对于这个需要感知的世界，带有一种特别的轻视，唯独阅读的体验除外。对于他来说，阅读是一种方式和手段，能让他成为自己深知永远不可能成为的人：果敢热血的人，伟大的情人，骁勇的战士。对他而言，阅读是如泛神论般的一种幸运。这也是为什么曼古埃尔会说：“博尔赫斯是一个充满激情的梦想家。”
撰文：董牧孜；
编辑：张婷；
校对：翟永军
,
