1927年6月2日晚，清华大学南城府街的刚秉庙，夜色凝重，一代大儒王国维的灵柩停放于此，一群年轻的学生站在灵前，含泪行三鞠躬礼。

一位四十岁左右的中年教师来到门口，眉头紧蹙，一言不发，对围拢过来的学生点头致意后，便拨开人群，缓缓走到灵前，“咚”的一声跪下，手心向上，额头触地，行起了三跪九叩大礼。

整个灵堂的人瞬间被震惊，当时在场的姜亮夫回忆说，这个场景让他和同学们永生难忘。

这位中年教授叫陈寅恪，和王国维一样，也是清华大学国学院四大导师之一，被傅斯年称之为“三百年来唯一人”。这也是陈寅恪一生之中第一次当众下跪。

两年之后的夏天，清华国学院停办，为了纪念王国维，该院募款为其修建了一座纪念碑，碑面由梁思成设计，碑文则由陈寅恪撰写，文中写道：

先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商；惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

“独立之精神，自由之思想”，这既是对一位已逝大儒最好的盖棺定论，也是对陈寅恪自身治学旨趣的坚守与独白，而陈寅恪一生的风骨与悲怆也将与这句话紧密相连。

1

1890年7月3日，陈寅恪生于湖南长沙。

祖父陈宝箴先后任浙江及湖北按察使、直隶布政使、兵部侍郎、湖南巡抚，他被曾国藩称为“海内奇士也”。被光绪帝称为“新政重臣”的改革者，是清末著名维新派骨干。

父亲陈三立是诗坛泰斗，有“中国最后一位传统诗人”之誉，中举后，历任吏部行走、主事。

辅佐自己的父亲推行新政，结交和扶持了康有为、梁启超等著名人物。

祖父陈宝箴去世后，陈三立举家迁居江苏金陵，在家中开办思益学堂，教授四书五经、数学、英文、体育、音乐、绘画等课程，先后延聘教师有国学大师王伯沆、柳翼谋、周大烈。

陈家两代素来倡议新政，“思益学堂”领风气之先采用现代化教育。

陈三立与教师相约一不打学生、二不背死书，一派新式作风，深得当时两江总督张之洞赞赏。

如此家学渊源下，陈寅恪自小除打好深厚的国学底子，眼界并扩及东西洋。

2

从1910年开始，12岁时的陈寅恪随兄衡恪东渡日本，入著名的巢鸭弘文学院。开始了断断续续的留学生涯！

三年后因患足疾回国治疗。后考入上海复旦公学。

一毕业，他就踏上了欧洲游学之旅。先后到德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校、美国哈佛大学就读。

陈寅恪在德国

家境殷实的陈寅恪从不挥霍，每到一处，不及半载而书橱充盈。在柏林读书时，生活已非常清苦，每天一早，他买少量最便宜的面包，到图书馆一坐就是一天，整日不吃正餐。

求学十六年，已行万里路，他的足迹遍及世界一流名校。但直到游学结束，他也没拿到一张文凭！（他是为学问而来，不是为学位而来）

他说：“考博士并不难，但两三年内，被一个专题束缚住，就没有时间学其他知识了。只要能学到知识，有无学位并不重要。”

曾有学生问唐筼（陈寅恪的妻子）：外传陈老师懂三十多种文字，是不是真的？

唐筼说：其实没有这么多，也就十七种而已。

是啊，也就十七种而已。

彼时，多少学生为获得学衔装点门面，读起书来投机取巧，避难就易，到手的学问还能有不打折扣的？

陈寅恪根本瞧不上那种人，哪里有好大学，哪里藏书丰富，他便去哪里拜师、听课和研究。

无怪乎后来杨步伟对人说：“那时在德国的学生们大多数玩得乱的不得了，只有孟真和寅恪两人是宁国府门前的一对狮子。”