受伤之初，杜富国的手臂常有幻肢痛，感到手还在，“手指头”会痛。有多痛？陪护人员问医生，医生说，“就像刀子割肉一样痛”。即使在这么痛的情况下，杜富国从未流过一滴眼泪，因为怕父母更伤心。坐在病床旁的杜妈妈一直安慰儿子：你有什么就叫出来、哭出来，会好受些。杜富国每次都是那句：妈，我没事，我不疼。

时代楷模颁奖现场。张永进 摄

然而，在时代楷模颁奖典礼现场，当杜富国“听”到队里的战友为他录制的视频时，他哭了！泪珠沿着泪痕汇聚到下巴，然后一滴滴坠落，重重地砸在每一名中国人心上。

杜富国，一直在让我们哭

2018年10月11日，雷场中的那句“你退后，让我来”，诠释了什么是战友情深，感动了亿万中国人。

2018年11月16日，当扫雷大队的官兵手牵手唱着嘹亮的军歌趟过那片雷场，无数人含着泪说道，这就是我们最可爱的人。

2018年11月24日，在为杜富国颁授一等功奖章时，他习惯性地举起右臂，空荡荡的衣袖，庄重的神情，让亿万网友感动流泪。