深秋，天蓝得透明，阳光干干净净。江水澄澈似练，舟楫欸乃，沿岸翠峰如簇。田野的气息，像滤过一样清新。乡村掀开了最美的襟怀。

仿佛跟随着一千多年前的田园诗人，回到阔别已久的故乡：远远的村落朦朦胧胧，依依的炊烟飘飘渺渺。深巷里狗在叫，桑树顶鸡在啼。被田亩环绕的草房，榆树、柳树遮掩着后檐，桃树、李树罗列在堂前。门庭里没有了权势的烦扰，空房中有的是闲散的时间。生来就只爱山川田园，从没有迎合世俗的本性，却长久地困于樊笼，遇到过多少蝇营狗苟，目睹过多少作威作福，多少次违心地服从差遣，多少次强作笑颜送往迎来，仕途的忧患，官场的沉浮，行役途中的风霜雨露，而今都归于澹然。一朝归田，如释重负。饱经世态炎凉的长者，将他对往事的无限感慨融入平易的言语，怨与恨已经杳然，写诗明白如话，“田家语”般的诗句，情至深而语至浅。在一个汲汲于“招权纳货”、争名逐利的时代，独不苟合流俗，洁身自好。（参见陶渊明《归园田居》其一）

倾听诗人平白的心曲，时时拨动自己的心弦。

然而我们脚下，是南中国滚烫的经济热土。充满了现代的奇迹和神话。这里开发区的智能化，让千百人的企业悄无声息；这里的机械臂狮舞，高难度的仿真挑战舞狮人的极限；这里的现代通讯设施，可与世界一百多个国家和地区直接通话；这里的货轮可直达世界各地，多条高速与高铁穿境而过，机场就在境内；即使是唱地方戏的女孩，也穿着时尚的衣裙。

只是时光，似乎遗忘了乡村。

悠悠古村落。时间打磨的家族，如同来自远古的河流，流水绵绵不止。石头斑驳的古村，家谱上的文字，浸满中原的风雨。没有繁华的竞逐，只有浑黄的泥墙和深灰的盖瓦，爬满了茂盛的藤蔓，诉说着重重叠叠的往事。

明朝乡道的卵石，早已被琢磨如玉，殷勤地上下盘桓，在幽深的巷陌时隐时现，像一位矜持而忧郁的主人，数点着曾经的辉煌。

古厝的石阶上留着喜庆炮仗的碎屑，门楣上的“双喜”泛着笑意。而门前盘根错节的大树，默默无语，在回忆那一夜的月光？在期盼新的花好月圆？

满脸皱纹的母亲，是古村真正的牌坊。一双昏花的眼睛，演绎了多少慈爱的传奇。石磨一样的等待，沉重了思念的翅膀。一年又一年，寒烟衰草凝绿。一年又一年的风，吹瘦了坎坎坷坷的村路，吹不尽远方游子的乡愁。所有不眠的夜晚，捻着衣角拭泪的母亲，总在梦里徘徊。

远近闻名的龙舟，散发着桐子油的芳香；祥和静谧的老祠堂，积厚流光。坐饮中堂，一杯清茶，沁透了百年沧桑；绿道迤迤逦逦，茂林修竹尽是金镶玉。长椅掩蔽在浓荫中，等待耳热心跳的花前月下；九曲桥下的锦鲤花团锦簇，忽而来去，相忘于江湖；夕阳西下，少年们在晒场赛球，老人们在堂屋抽烟，躬耕田地的人忘归，悠悠长长的深巷中，哪家的女人，挑着担桶，扭动腰肢，不知自己是一种淳朴的风景。

乡村的行走，是一次身体与心灵的返璞归真。古村是有脉搏的生命，触手就可以感到温度。熟悉的烟火气，是乡村最大的魅力。

高速成长的繁荣，没有抛弃生养万物的故土：

崭新的楼群与古老的村庄遥相呼应，争论着文化的高度。新与旧是两种面貌，映照在历史的镜中；古和今是两种修辞，岁月在对比中前行。

此中炊烟老，彼处日月新。

古村是一部教科书。百年的龙眼树，硬朗地立在村道边，苍翠如初；百年的柿子树，骄傲地挂着果实，蓬勃如新妇；百年的老井，依旧像最早的晨露一样清冽甘甜。满壁的青苔，无数的传奇，不一样的内容，千篇一律的形式，从改朝换代，到家长里短，都在这里传播。而主题只有一个：应该在哪里安顿漂泊的心灵。

老井是语言的出口，有一种叮嘱直抵心扉：

即使井台的青石板再也无人踏响，即使井圈的花岗石再也不会增添凹槽，一定要记住第一个无名的拓荒者，怎样捧出了天地恩赐的甘泉；一定要记住无数的后来人，怎样哺育了一代代生命，同时造福未来。（陈世旭）