回想起第一次去女友家的情景，真是让人哭笑不得。父母好像完全没看见我，仿佛我是透明的一般。当时的心情，就像是走进了一个无声的世界，没有欢迎，没有问候，只有冷漠的沉默。我曾经以为，这一幕就是我未来婚姻的写照，冷漠和疏离。

然而，现实却让我大跌眼镜。结婚后的生活，完全颠覆了我对婚姻的刻板印象。原来，第一次见面的冷淡，并不代表未来的冷漠。相反，那或许只是一种陌生和紧张的表现，而婚姻则是一个渐进的过程，让我们逐渐走进对方的生活，发现更多彼此的美好。

在婚后的日子里，我真切地感受到了对方的用心。她总是在意我的需求，关心我的情绪，让我感到从未有过的被重视。原来，第一次见面的冷漠，并非是对我的漠视，而是为了给我一个更深刻的体验，让我在婚后的温馨里找到真正的归属感。

或许，当初的第一次见面只是一场揭开爱情序幕的开胡戏。父母的冷淡，不过是为了制造一种对比，让婚后的温暖更显珍贵。我明白了，婚姻不是一时的冷暖，而是需要时间去培养、去体验的。第一次见面只是一个开始，婚姻是一个循序渐进的过程，需要我们用心去品味，去感受其中的酸甜苦辣。