翻译家傅雷和法国作家罗曼·罗兰，都受到德国音乐巨人贝多芬的影响，他们也因此走上了各自的路。

罗曼·罗兰为贝多芬撰写传记，将其一生概括为「用痛苦换来欢乐」，他向世人揭示贝多芬才华背后所承受的苦难，分析贝多芬作品与人生的密切联系。罗曼·罗兰告诉我们，贝多芬何其伟大：「一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！」

01.

最「男性」的音乐家

傅雷说：「贝多芬是音乐家中最男性的」，这话大体上不错。在贝多芬的音乐中，「男性」无处不在。

《命运交响乐》中的不屈、《英雄交响乐》中的革命都是他「男性」的标志，就算在他最温柔的各慢板乐章中，你也能轻易感受到这是一种有别于儿女情长的爱，是「男性」的爱，是痛苦、愤怒过后短暂的平静。

然而，贝多芬不是一出生就如此不屈，如此革命的。他也曾是胆小如鼠、被父亲淫威所压制的小男孩，他的父亲希望他成为莫扎特，一度让他痛恨音乐。

他也曾是唯唯诺诺、初出茅庐的年轻人。在他还是「交响乐之父」海顿（ Haydn ）的学生的时候，他也曾欺骗老师，应付作业。可到底是什么让这样一个看似普通的青年成为伟大音乐家、「乐圣」、「上帝之子」（维特根斯坦对贝多芬的评价）的呢？

在罗曼·罗兰（Romain Rolland）写作、傅雷译注的《贝多芬传》中，罗曼·罗兰将贝多芬的人生与作品合二为一，他提炼出贝多芬一生的主题，那就是「用痛苦换来欢乐」的一生。

▲《贝多芬传》
作者：罗曼·罗兰
译者：傅雷
出版社：中国青年出版社
出版时间：2017

02.

痛苦的「乐圣」

路德维希·冯·贝多芬（ Ludwig van Beethoven ）被称为「乐圣」，他不仅是德国最著名、最伟大的音乐家，很可能也是人类历史上最著名、最伟大的音乐家。

在音乐上，他的作品数量庞大，涉猎广泛。他的32首钢琴奏鸣曲被称为是和巴赫《十二平均律钢琴曲集》相齐名的「钢琴圣经」；他的《D大调小提琴协奏曲》是「四大小提琴协奏曲」之一；他的《庄严弥撒》是「三大弥撒」之一；他晚期的四重奏被称为最难演奏的、最深刻的四重奏作品。

除此之外，贝多芬还有小提琴奏鸣曲、浪漫曲、序曲、歌剧、钢琴协奏曲等等数百部经典音乐作品。然而他最重要的成就，还在于交响乐。在他开始写作交响乐的时候，交响乐这一音乐体裁只是一种和声与对位的练习，个人的情感、意志的表达几乎未在交响乐中出现。

如果说有一些个人的表达，那也是在海顿、莫扎特的晚期交响乐中才能零星看到。

而在贝多芬写出九首伟大的交响乐之后，欧洲音乐家们甚至很长一段时间都不敢再去直面交响乐，因为似乎贝多芬不仅发展了交响乐，还在自己那里完成了交响乐。

这样说是不过分的，就是贝多芬为整个后来的浪漫主义潮流提供了动力，那就是鲜明地表达自我，也即是走入到真正纯粹的音乐当中，音乐家成了自己的皇帝。

在音乐史上，贝多芬甚至无法被归入到某种主义中去，与古典主义的严谨、富丽堂皇相比，他是自我的、内向性的；而与浪漫主义诸家的自我沉溺、感情丰富相比，他又是庄严的、神性的、审慎的。

他的如此伟大，与作曲的这种高产和高质量，使得人们很难想象这些成就是在极其痛苦的情况下完成的。他的人生笼罩着悲惨：早年父母双亡，背负着家庭重担，中年耳疾缠身，爱情失败，音乐作品直到去世前的几年才得到真正的认可。

这些几乎是尽人皆知的，至于它们与贝多芬创作之间的对位关系，却是通常被忽略的。

在罗曼·罗兰的描绘中，贝多芬始终在与命运的斗争的中心。他不仅生就一幅「战神」的模样，「眼中燃烧着一股奇异的威力」，而且终生以苦难为不竭的创作动力。

整个《贝多芬传》并不是一部事无巨细的名人传记，而是夹叙夹议，通过贝多芬人生中的几个闪光点，配合对他音乐、人生的描述、评价写就的。他童年的艰苦、爱情的炙热、与侄子近乎父子的感情和他对耳聋的困扰，都被罗曼·罗兰精心刻画了出来。

▲ 贝多芬像 版画

对于贝多芬爱情的苦难，罗曼·罗兰说他是「生来受爱情的欺骗，做爱情的牺牲品的」。他所喜欢的女人，有天性放荡者，也有温柔贤淑者，但她们都不能无视贝多芬的地位卑贱以及一定程度上的贫穷，最终都选择了更加「门当户对」的伯爵。

对于贝多芬而言，这种激情的幻灭没有打倒他，反而让他得到了「骄傲的转换」，形成了以《「月光」奏鸣曲》为首的一批伟大作品。

对于《「月光」奏鸣曲》所表现的情感，可谓众说纷纭，认为它是「葬礼般」的悲怆者有之，认为其浪漫忧郁者亦有之。但无论如何，它都使得听者窥见了贝多芬这一时期，由爱情失败所形成的坚强和审慎。

Piano Sonata No.14 In C Sharp Minor, Op.27 "moonlight" - Ii - AllegrettoAlfred Brendel - Beethoven Piano Sonatas

▲贝多芬《「月光」奏鸣曲》第二乐章

阿尔弗雷德·布伦德尔演奏

关于众所周知的耳聋，罗曼·罗兰用贝多芬指挥《菲岱里奥》失败的事例挖掘了他内心深处的痛苦和无奈，说他「心坎里受了伤，至死不曾忘记这可怕的一幕印象」。

耳聋是贝多芬的头号苦难，这是对音乐家的诅咒。音乐家维瓦尔第（Vivaldi）、斯美塔纳（ Smetana ）也曾遭遇耳聋，但他们的耳聋更像是衰老造成的，贝多芬的耳聋从他壮年直至老年，始终折磨着他，让他感受到命运深深的不公。

他因此离群索居，减少与人接触。弹钢琴时要把整个身体都靠在琴上才能听得到。他像其他听力障碍的人一样，总用夸张的巨大音量对别人说「我听不到，请写下来」，然后掏出自己随身携带的本子。这些障碍都体现在他众多作品中，不论是与命运作斗争的《第五交响乐》，还是用力量来「妥协」的《第七交响乐》。

在他的作品中，木管乐器的长音都像是耳鸣的一种写照，成了贝多芬音乐的一种底色。