万方（右）

“1974年7月的这个夏夜，安眠药要了我妈妈的命。”曹禺三女儿万方以母亲方瑞的意外去世为记忆的起始，通过一部文学作品——《你和我》，毫无保留地向世人披露了自己父母的隐私。

她跟随着父亲母亲的足迹，努力复原着当时的场景，寻找真相，寻找他们人生的秘密。

那段令众人好奇，被打上婚外情标签的感情，由他们的女儿将其真真实实地写下来。

曹禺、方瑞与两个女儿的合影

那是个夏夜，列车咔哒哒咔哒哒地带着万方从沈阳回到北京的家里。当她到家时，母亲却已经在太平间里了。

万方坐在小板凳上，听着邻居阿姨讲述着妈妈是如何被发现死亡的。当时她才22岁，除了哭泣她不知道自己还能做点什么。

她只知道她从这一刻起，没有妈妈了，被抛在一个没有妈妈的世界里，从此要学会独自一个人面对生活。

时间会教人忘却，但它有时又像一个奇怪的轮回，再一次将记忆重现。

22年后，1996年，万方的父亲曹禺去世了。

方瑞

爸爸妈妈都离开她了，而此时关于妈妈的那些回忆却显得愈加清晰。

曾经没有为妈妈做的，没有对妈妈说的，都让万方有种难言的愧疚。

她没有好好地陪伴过母亲，也没有好好地理解过父亲，她就这样永远失去他们了。

在万方的记忆里，她几乎没有为妈妈做过什么，她越来越觉得想为她做点什么。作为一个靠写作为生的人，除了写她好像也没有其他方式表达对妈妈的爱了。

但是，如何下笔呢？

她的母亲是爱情里的第三者，“小三”、“狐狸精”、“勾引有妇之夫”，万方总是能听到外界这样形容她的母亲。

这当然不是什么让人值得骄傲的事，她也因此一直以来都有所顾虑。