1953年，张爱玲开始构思《色戒》，此后反复修改，从构思《色戒》到真正完成，前后经历了近三十年。

对于天才作家张爱玲来说，这是绝无仅有的事情，要知道，小说《倾城之恋》出版时，张爱玲也才二十来岁。

而《色戒》，只是一个短篇。

张爱玲说：

“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年。”

后来，小说被大导演李安搬上荧幕，让几个人跟着“火了”，演员汤唯就因为在大尺度的表演而引来无数争议。

毫无疑问，电影也因为尺度太大，无法正常上映。

李安说：

这是张爱玲最完美，最深刻的一部作品。

李安说的，就是《色戒》。

大文豪雨果曾说过这样一番发人深省的话，他说：

在精神的眼睛看来，人心比任何地方都更眩目，也更黑暗；精神的眼睛所注视的任何东西，都没有人心这样可怕，这样复杂，这样神秘，这样无边无际。

有一种比海洋更宏大的景象，那就是天空；还有一种比天空更宏大的景象，那就是人的内心世界。

人的内心，善良起来，和太阳一样耀眼，可是恶起来，就是一道深渊，比恶鬼还可怕。

然而，大多数时候，谈不上大善，也谈不上大恶，只是凉薄，凉薄得让人觉得，这仿佛不是人间，没有温度。

前段时间，那位儿子出车祸死了的可怜母亲，赶到车祸现场，因为妆容比较精致，就被一些人说不爱自己的儿子，被网暴致死。

等到她死了，有些人才惊觉，自己真的错了。

你说他们是恶人吗？

其实并没有，他们不是大奸大恶之人，他们没有想过*人放火，甚至都没想过要伤害他人，他们只是说了几句‘理应如此这般’的话。

他们都是普通得不能再普通的人，是父母的孩子，可能也是孩子的父母。

当然，他们也不是什么好鸟，因为说话时，立场不是基本事实，而是自我偏见，以己度人，最终，暗戳戳地作了恶却还不知道。

事实上，这世间大多数人都是这样，没有大善大恶，心里也没太多光和热，所以可以个人利益至上，可以事不关己高高挂起，可以看热闹便看热闹，可以过过嘴瘾便过嘴瘾，可以找道德的优越感便找道德优越感，有时候也可以暗戳戳的作恶。

这就是人性的凉薄之处，缺乏温度，缺乏厚度，那细微的善意，随时都可能被凉薄取代，亲情也好，爱情也好，大多如此。