是“祥子”，还是骆驼？每当我细细品读老舍《骆驼祥子》这本书时，总会想到这个问题。祥子吗？还是骆驼？两者都有？又或是都不对？我无从得知。

老舍并没有对骆驼进行过多的描述，甚至作品后期根本见不到骆驼的影子。也许，人是人，骆驼是骆驼，二者毫无关联之处。但是后面的祥子，又何尝不像一匹任人摆布的骆驼呢？

最开始，祥子与骆驼并无太大的关联。但是，也有些生活上的相似：骆驼是负重惯了的，祥子作为人力车夫，拉车也是极累的，二者都体现了生活上的苦。但随着祥子的堕落，他一天天地麻木着自我，任人摆布，如同牲口，如同骆驼。生活让他变得痛苦不堪，压弯了他的脊背，先前直挺的身板变成了两肩松垮的“面条”。最后，他完完全全地变成了一个没有上进心，染上无数恶习，丧失了自己的道德底线，这已完完全全不能算一个真正的人了——这只是一个躯体，行尸走肉，没有灵魂；只是一个能说话的禽兽罢了；这何尝不是一方面像骆驼啊！

骆驼漫无目的地向前走，祥子也跟着向前走，慢吞吞地；骆驼被人牵着走，祥子也被人牵着走！正如老舍在书中所写：“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”

乱世的热闹来自迷信，愚人的安慰只有自欺。