俞敏洪：一个人童年、少年的成长，对他的写作和人生方向，都有很大的影响。我想问三位老师，你们不同年代的童年生活和生长环境，对你们的个性和发展到底带来了什么样的影响？杨志军老师是50后，这种问题或许对你来说更加深刻，因为在你们成长的那个年代，包括我成长的那个年代，我们的灵活性不太多，而且我们对未来的期待，可能并不像现在的孩子们有那么多可能性。乔叶老师和徐泽臣老师都是70后，可能会有多一些的期待，因为在你们长大的过程中，自我思考的时候，已经是思想解放的年代了。
杨志军：其实对我来讲很简单，我出生的时候，可能对我影响最深的就是雪山、草原、大地、流水。我感觉这一生对我影响最深的就是雪山的挺拔、水的清澈、大地的辽阔、你走多长时间都看不到人烟的那种感觉。
俞敏洪：你小时候并不是在城里长大的吗？
杨志军：是在城里长大。我出生在西宁市，我对城市没有什么记忆，反而记忆最深刻的是雪山、草原，小时候一看到那个地方就会觉得“哇”，但有时候也觉得很恐怖，你一个人走着走着就发现没有人了，赶紧往回跑又迷路了，然后又突然跑过来一只狗……
俞敏洪：你第一次到青海湖边是什么时候？
杨志军：很小的时候，当时是为了接回一对斑头雁的遗子。斑头雁7、8月份就飞走了，但小斑头雁出生得很晚，它们飞不起来，我们就把它抱回家里养。
（杨志军 图片来源于网络）
俞敏洪：在《雪山大地》中，处处能看到你对雪山大地的熟悉，你对于那片土地的热爱，向上延伸到了父辈，向下延伸到了子孙，是一种不可分割的热爱。你的书大部分都是以高原为背景书写的，《藏獒》也是，还有你后来写的两本环保小说也是。乔叶老师，你的出生背景是在城里还是在农村？
乔叶：我在农村。
俞敏洪：在农村长到了18岁？
乔叶：我在我们村读小学，14岁的时候到镇上读初中，后来考入焦作师范学校。我的母校现在叫“焦作师专”，但当时我们叫“中师”，在当时是农村孩子挺好的选择。用我一个前辈的话来说，“你永远要记住你是一个柴火妞”。我们那儿的乡村小姑娘叫“柴火妞”，抱着柴火长大的乡村孩子。
俞敏洪：农村孩子的第一选择基本都是师范，徐则臣老师当时学的也是师范？
徐则臣：对，我本科也是师范。
俞敏洪：我差一点跟你们一样，我第一年考江苏常熟地区师范，没考上，第二年也没考上，学到第三年，就被北大录取了，但也没有逃脱当老师的命运，我从北大毕业开始当老师，一直到今天，我依然在讲课。我觉得人有时候是有天命的，你并不一定能够理解或者知道你的天命，但你的人生就是在往那个方向走，比如杨志军老师为什么会生在雪山大地，可能就是为了让你这支笔能够描述它们。
杨志军：宿命。
俞敏洪：对。像乔叶老师，生在农村、长在农村，为什么？因为需要一支女性的笔，能从女性的角度来描写中国农村。
乔叶：我后来读完师范又回到乡下教书4年，我20岁之前基本都在农村。
俞敏洪：我读《宝水》的时候就在想，你对农村那么熟悉，对农村老百姓的心态、对邻里关系、农村之间的矛盾都很熟悉，里面肯定有你的亲身经历。就像写《红楼梦》的曹雪芹，他一定有过高深大院的亲身经历、跟女孩子之间的卿卿我我，一定是有自己的个人经历，才能写出东西。
乔叶：但当时不懂，很年轻，很小的时候是不懂的。
俞敏洪：但沉淀在你的内心了。
乔叶：对，它成为一部分经验，然后封存了。其实长大成人之后就在不断远离乡村，反而是因为写作，才能够回望它，回望过去的经验，才会理解。
（乔叶在老家麦田 图片来源于网络）
俞敏洪：本质上来说，写作是一种对生命的回忆。很少有人去写跟自己生命中发生的事情完全无关的东西。则臣师弟写的《北上》和运河相关，是因为你小时候的成长环境与运河和水有关吗？
徐则臣：对，在江苏，其实不管是苏南、苏北，都跟水有很大的关系。小时候对我来说最重要的就是河流，因为小时候，农村孩子没什么可玩，一年四季唯一可以玩的就是一条河，它能够给你提供很多乐趣。小时候被水淹过一次，就是在淹的过程中乱扒，学会了游泳。所以河流一直跟着你。
俞敏洪：我们俩对水都有非常亲切的回忆。我们家后面就有一条河，大概4、5米宽，上面有座独木桥，每次到小镇都要穿过这条河。我3岁的时候，有一次我父亲逗我，叫我的小名说：“老虎，老虎，城里城里去。”我们把小镇叫“城里”。父亲逗完我以后，他也没往后看，就自己去小镇喝酒了，我就真的跟在后面，结果在独木桥上“啪”就掉下去了，没有人知道。但很有意思，老天救了我一命，我掉下去的时候是头朝上垂直掉下去的，当时冬天穿的都是棉袄，棉袄被水湿透了再沉下去会需要一点时间，结果我就在水里漂了15分钟。我母亲一看，儿子没了，就到处找我，经过独木桥的时候就发现我一个头露在上面，把我救了上来。因为这件事，我妈跟我爸打架打了整整一年，后来4、5岁的时候，我父亲就坚定不移地要教会我游泳，我算是我们村上游泳游得最早的孩子。
但则臣后来写作的时候，其实写了很多北京的事情，包括中关村、海淀这一带，是你小说场景里描写得比较多的，而且你对海淀这一带在岁月中发生的事，它如何从一个普通的文化小镇变成一个各种盗版、各种三教九流都穿梭横行的地方，到现在它又是这么一个有秩序的高科技领域，都在你的书中有所体现。为什么你会对中关村情有独钟呢？
徐则臣：我从2002年到北大念书，一直到现在，都住在中关村这一带。20年间，我搬了8次家，其中7次就在中关村大街两边，一会儿搬到街的东边，一会儿搬到街的西边，所以我对北京最熟悉的就是中关村这一带。
俞敏洪：中关村相当于是你的第二故乡。
徐则臣：对，所以我对新东方也很熟。
（徐则臣 图片来源于网络）
