夜来雪下得从容，小山村像铺展开的宣纸，收拢了一地的梅花。

老两口起得早，她做饭，他扫雪，有一句没一句地说话。

山沟袖珍，叫凤翅坡。别人都搬走了，自家孩子去了城里，一条沟仅剩老两口。

他叫她“老伴”，她叫他“当家的”。这么多年，习惯了。

见他扫雪呢，她嗔道，当家的，咋忘了自己的营业？

是呢！他拍下额头，扔下扫帚，碎步跑到沟里去。

沟里场院边一块向阳的坡地上，有两片像渔网那样的挂鸟网。鸟网的线绳为土褐色，挂在两根坚硬的檩条上，张网以待。当然，人撞上无所谓，鸟撞上肯定走不了啦。

他养成了习惯，每天要一早跑到这里。他来不是捉鸟，而是给鸟放生的。

唉，孩子拴的网，老人不好违拗，只好出此下策。

腊八那天，城里的闺女和姑爷回来了。姑爷老大不小了，但孩子气不减，开车拉来鸟网，要挂鸟。而且，居然当天真有两只呆头呆脑的山鸡挂在了网上。

傍晚，姑爷把缚住双腿的山鸡扔进汽车后备箱，说去城里给领导进贡。行前，姑爷嘱咐，爸，妈，精心些，有飞鸟挂网，就给我们攒着啊。

也是，这个地方偏，林草茂密，那些鸟，什么喜鹊、啄木鸟、布谷鸟、山鸡、斑鸠、野鸽子、蜡嘴、金翅、红嘴蓝尾鹊，很多，不时在天空和林间飞过，花花绿绿的，很迷幻，很热闹。

自打有了那两片网，好像电视上说的百慕大三角，飞机呀船呀到那里就失踪了。鸟呢，到这里也仿佛航船遇到了礁石，搁浅了。几乎，每天都有一两只鸟倒挂在网上，挣扎。

第一次，是只野鸽子挂在了上面。老两口抓住它，曾有过一番犹豫。后来，他说，老伴，你看呢？

她说，当家的，我看，那什么，放了吧。一个带翅儿的哑巴物儿，好歹是条命呢？

二人把那鸽子放了。鸽子似乎被捉奸挣脱了一般，仓皇地钻入云层里。

之后，习惯成自然，给鸟儿放生的活儿落实在他身上。每天早起，到网前巡视一番，即使抓到味美的野鸭子，他也是轻轻地拍下它的翅膀，放飞。

一些大鸟都是鸡叫时分出窝活动，这时候天还很朦胧，星星也很迷离，鸟们最容易挂网。这就逼着他早起。第一遍鸡叫，他就站在网前，一是防止鸟挂，一是防止野猫呀山狸子呀对挂网的鸟儿下口。

那天，他从网上抓起了一只难得一见的八哥。这八哥毛色漆黑，额冠前耸起一撮儿俏皮的黑毛，瞪视着一双橙红色的眼睛，竟然人似的无奈地叹着气。八哥因逃命心切，过分扑腾，一只翅膀受伤，像折损的伞翼，耷拉着，并涔涔流血，染湿了羽毛。

他把八哥捧回家，把它伤口抹上药面，把整个翅膀和身体包扎在一起，将养起来。

一个星期后，八哥痊愈，放它飞去，竟悬在半空振翅，对他喊一个字，好！好！

他说，怪，它不走了！

她说，当家的，这鸟儿挺招人稀罕，会说好呢，留下给咱作伴儿吧？

小年那天，老两口又是蒸年糕，又是蒸豆包，忙昏了头。晚上，顾不得封好煤炉，就睡下了。岂料，半夜时分，二人中煤熏了。胸闷，憋气。她爬起来，却栽倒了。他呢，要爬到地上去开门，竟摔到了地面，动弹不得。八哥急了，飞到她身边，喊，好！好！又飞到他身边，喊，好！好！见两个人没有动静，它飞起来，满屋子转。好在，有一孔窗户是用报纸糊的。八哥便一头、一头去撞那窗户的报纸。报纸开裂了，一股风刮进来，八哥也奄奄一息蜷缩在地面。

后半夜，老两口醒过来。望着窗楞上凌乱的八哥羽毛，他说，哎呀，是八哥救了咱！

从此，虽然一直虚弱，但他依旧拄着棍子去给找死的鸟儿放生。

初一一大早，姑爷开着车回来了。姑爷把汽车径直开到鸟网前，摘下了三只悬挂的沙鸡。姑爷跑进家门，炫耀地说，宁吃飞禽一口，不吃走兽半斤，今天就让这沙鸡当过年的下酒菜！

姑爷又满屋转了转，问，怎么，一个腊月，你二老没有攒下几只飞鸟？

他说，攒什么攒，你们嘴馋，我们嘴就不馋吗？吃了！

中午，炖好的沙鸡端上餐桌来，闺女和姑爷吃了几块，连喊好香。又问，爸，妈，你们怎么不吃？

见老伴转过脸去寻找八哥，他咽口吐沫，说，我们过年吃素！

八哥瑟缩在窗台上，噤若寒蝉。

他抓过它，走出屋去。一抖手，那八哥竟然头也不回地飞走了。